分享《雲邊有個小賣部》（上）

外婆同情地抱住他的頭，溫柔地說：“人家拋棄你很正常啊，你醜。你忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭吧外婆疼你，外婆倒黴。”

老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”

童年就像童話，這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟。

他們以為自己是野比康夫，而程霜是上天派來的溫柔靜香。沒想到程霜的角色，原來是胖虎。

劉十三被欺負得最慘，卻想保護兇巴巴的程霜。每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裡的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。

程霜聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵。”劉十三沒有回應，因為背上一陣溼答答。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。

再習慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大後，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。

劉十三開啟程霜給他的信紙，幾行很短的字。

喂！

我開學了。

要是我能活下去，

就做你女朋友。

夠義氣吧？

這世上大部分抒情，都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麼病，基本就是知己。

王鶯鶯的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。

劉十三的行李箱夾袋，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

曾經班級組織活動，為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是：“矯情，古怪，要不是相處久了有點感情，我早就搬了。”不小心窺視到智哥給他的點評，寫的是：“英俊，聰慧，繁華人世間一道靚麗的風景線。”劉十三良心受到重擊，夜不能寐，等智哥抱著吉他睡著，偷偷爬起來重新給他寫下評語：“細膩，溫柔，恍如江南走來的白衣少年。”

直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。

他孜孜不倦地承諾和分享，只是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反覆的描繪。

劉十三淚流滿面。為什麼做不到。為什麼離筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。

這不是外婆的拖拉機，他快衝兩步就能翻身上去。這不是童年的風，他踩著女式腳踏車就能追到翻飛的葉子。但這是他竭盡全力的速度，在雲邊鎮，他可以趕上澡堂最後一鍋熱水，全鎮最早一籠蒸餃，只要他整夜讀書，還可以趕上山間最先亮起的一朵雲。

冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，但陽光里程霜的笑臉那麼熱烈，她說：“我就不死，怎麼樣，很了不起吧？”

劉十三把自己這種狀態稱為矯情。生活中常常會出現不合時宜的矯情，比如小時候大家春遊，你頭痛，但你不說，嘟著嘴，別人笑得越開心，你越委屈。事實上沒人得罪你，也沒人打算欺負你，單純只是沒有關注你而已。委屈到達一個臨界點，當事人哇地哭出來，身邊人莫名其妙，明明一塊兒踏青野炊點篝火，大自然如此美好哭什麼，難道觸景生情，哭的是一歲一枯榮？

轟轟烈烈這四個字，一聽就知道是團伙作案。

想念在霧氣中游蕩，往事也是。全部扭曲，飄忽，呈現空曠的畫面。

回程計程車上，一直靜默的劉十三終於感覺到疼痛，大呼小叫起來：“掉頭！掉頭！送我去醫院！我需要臨終關懷！”

程霜說：“臨終是誰，他為什麼要關懷你！沒想到你不但做第三者，自己還有第三者。”

智哥解釋說：“劉十三是說他快要死了。”

程霜說：“才這麼點小傷，怎麼會死。”

智哥解釋說：“太丟臉了，羞憤到死。”

劉十三不屈不撓，繼續喊：“你們不是人！見死不救！我要包紮！”

程霜問：“你哪兒破了？”

劉十三說：“我牙齦流血。”

智哥說：“我也牙齦流血，每天早上刷牙都紅通通的，我媽以為我用的是草莓牙膏。”

程霜說：“草莓牙膏甜甜的，我只敢偷偷用。”

劉十三求助無望，只好展開自救，摸摸全身，掏出一塊電子錶。

劉十三對電子錶說：“廢物，長得跟創可貼一樣，但你有什麼功能？錶帶還是塑膠的，擦嘴能擦出血。”

電子錶嘀嘀叫，劉十三困惑地說：“它為什麼會響？”

程霜說：“鬧鈴吧。”

智哥怒罵劉十三：“大白天你定鬧鐘，不怕晦氣嗎？吵到別人睡覺怎麼辦？”

劉十三傻笑：“我是怕補考遲到，定了提前一小時。”

話說完一片死寂，程霜好奇地問：“什麼補考？”

智哥笑出了聲：“他今天下午要補考。”

劉十三顫抖地問司機：“師傅，你能飛嗎？”

監考老師衝了出去，而劉十三就像走在迷霧裡的人，那加油聲是條隱隱約約的繩索。他順著這條繩索跌跌撞撞振作起身，不管它會不會斷，一心一意要看清楚山崖上的考卷。他心想，走過去，走過去，走過去就好了。