在抗美援朝的軍史上，一直流傳著一個鐵血團長的傳說，這個團長叫範天恩，是38軍112師335團的團長，他還有個很有意思的外號——範大膽。

要知道，這個外號不是空穴來風，範大膽的“膽子”可是名不虛傳，這個名字在朝鮮戰場上如雷貫耳，而其中“美國陸軍史上最大的敗績”，也是來自於範天恩。

說起美軍的戰場敗績，不得不說範天恩打出的著名“松骨峰之戰”，但誰能想到，這場載入史冊的仗，是“範大膽”私自做主，率領部隊趕入戰場的呢？

圖：正在接受採訪的範天恩

憋屈的“撤兵”

松骨峰狙擊戰打響之前，範天恩在飛虎山一戰是相當的“憋屈”。

範天恩所在的38軍入朝援戰時，範天恩才剛新婚不久，一聽說要打仗，範天恩主動要求把自己調到一線去，在誓師大會上，範天恩拍著胸脯跟335團保證：“以我一個團消滅敵人一個師。”

第一次戰役的後期，第38軍奉命向前方攻進，範天恩帶領第335團攻佔了飛虎山，飛虎山地勢險要，我軍又缺糧少彈，其實這一仗打的很是艱難。

敵軍出動了數百架飛機以及60餘大炮，對我軍展開密集的攻擊，範天恩帶領335團艱難地守了5個晝夜都沒後退一步。

為了給我軍減少傷亡，範天恩決定兵分幾路，少部分主力兵堅守陣地，其餘人從四周悄悄隱蔽埋伏，伺機投入戰鬥，幾個晝夜不合眼，我軍都已經處在極度疲勞的狀態。

當地的朝鮮百姓冒著炮火為我軍送飯送水，還幫我軍搬運子彈、炸藥，甚至在我軍子彈用盡、不得不跟敵人肉搏的情況下，朝鮮百姓很多都一起投入戰鬥。

圖：作戰的志願軍

但是這一戰打的不是很理想，我軍傷亡慘重，最慘的連隊只剩了不到一個班的戰士。在飛虎山戰役打響的第四日，彭德懷總司令決定改變策略，制定了“誘敵深入”的作戰計劃。

緊接著師長楊大易就向範天恩下達了命令：“放棄飛虎山，全軍撤退。”

此時已經極度疲勞又焦急的範天恩急眼了，他朝著楊大易大吼：“啥？拼死拼活守到現在你說退？退不了！”

電話線那頭的楊大易氣急道：“這是命令！”

圖：楊大易

於是範天恩不得不憋屈的命令335開始撤退了。其實身在“局中”的範天恩反而沒有看清楚戰局，這一仗335團打的太狠了，敵軍的決心有了動搖，已經有了撤退之勢。

倘若敵軍撤退，我軍分散兵力去追擊，這對我軍的“一舉殲敵”反而是不利的，所以為了給敵軍一點繼續前進的信心，彭總司令員決定讓335團抬抬手，繼續誘敵深入。

範大膽私自率兵進戰場

範天恩帶著335團邊打邊撤，最終來到了華坪站，這裡距離德川百十公里遠。志願軍的第二次戰役打響後，範天恩在電臺接到師部的命令：335團攻打德川地區！

於是他帶著335團繼續向德川地區出發了，但是此時，他的電臺壞了，收不到師部的命令，巧合的是，他在路上遇到了40軍，40軍的參謀告訴他來接防335兵團。

這個時候範天恩才知道，現在德川地區由韓軍駐守著，他們要攻打的敵人是弱不禁風的韓軍，於是範天恩轉念一想，跟韓軍也叫打仗？還不如去追已經出發的38軍主力軍。

圖：松骨峰戰役插畫

於是失去總部聯絡的335團，在範天恩的指揮下，戰士們輕裝出發，只帶了必要的作戰裝備，剩下的東西藏在一個小山洞裡，由一部分戰士看守，剩下的部隊開始去追主力軍了。

要知道，在部隊中私自做主可是要受處分的，除了“範大膽”，還真想不出誰還有這麼大的膽子。

335團沒有嚮導，沒有師部的聯絡方式，就這麼兩眼一抹黑的前進了，他們拿著一張地圖和一個指北針，在冰天雪地裡艱難前行。

兩天兩夜沒停歇，一口氣走下去近百里路，大家實在累得走不動了，於是範天恩決定讓大家在當地的小村莊過夜休整一下。

不想，當夜抓到了幾個逃跑的韓軍，一問才知道，德川已經打完了，現在38軍的主力正朝嘎日齡方向前進了。範天恩欣喜不已，急忙下令結束休整，繼續朝嘎日齡方向出發。

不久，38軍的主力終於被範天恩追上了，此時38軍開始攻打嘎日齡，楊大易看著地圖正在犯愁不已，因為他剛剛接到命令：派出一支兵力前去搶佔松骨峰。

圖：松骨峰狙擊戰

此時兩個重要兵團正在鳳鳴裡跟美軍殊死搏鬥，335團還遠在百十公里外的德川，手裡已經無兵可派了，如果強行抽兵，恐怕兩頭都顧及不好。

就在此時，範天恩拿著從逃跑的美軍手裡截獲的電臺跟楊大易取得聯絡，說自己可以去松骨峰作戰。楊大易看見範天恩就頭疼，他毫不客氣地就開口大罵：“你不好好打你的德川，又跑來發什麼瘋！”

誰知道範天恩彙報說，自己現在就在嘎日齡附近呢！這下可把楊大易高興壞了，高興地說“簡直是神兵天降”，於是立馬給範天恩下達命令：“直插松骨峰，堵住美軍。”

原本數天的奔波都讓335團的戰士疲憊不堪，但是一接收到要打美軍的命令，都興奮地重新煥發精神，疲憊一掃而光，稍作整裝，隨即向美軍發起了進攻，這一仗，讓美軍打出了“最大的敗績”，這一戰，讓美軍回想起來一度聞風喪膽。

我軍直逼松骨峰將敵人團團圍住，頭頂上是轟隆隆的飛機，前方是十幾門大炮，而我軍的戰鬥裝備，只有手中的機關槍跟木柄手榴彈。

圖：志願軍正在作戰

在這種情況下，我軍一名機槍手率先打著了敵軍一輛汽車，緊接著爆破隊員又成功爆破敵軍一輛坦克，這個良好的開頭給了我軍極大地鼓舞，擁有重型武器裝備的做盾牌的美軍，一度引起慌亂。

敵軍已經被我們團團包圍，他們眼看走投無路，開始不要命地轟炸，企圖開啟一個缺口以逃命，我軍看明白了敵軍的意圖，決計不能讓他們如願。

敵軍的轟炸機與大炮輪番上陣，炮火密集如雨滴，地面被燒的通紅，我軍的子彈很快就用盡了，於是戰士們扔掉槍，撿起犧牲戰友的刺刀，與敵人開始肉搏。

指導員名叫楊少成，他隻身帶著刺刀衝進敵人的包圍圈，一個美軍抱住了他的腰，眼看自己被數名敵軍包圍，情急之下他拉響了手榴彈，與敵軍同歸於盡。

還有個叫邢玉堂的戰士被敵人的汽油彈打中，渾身燒起熊熊大火，他屢次在地上翻滾，火焰卻沒熄滅，此時他已經被燒的皮開肉綻，最終他下定決心，只喊了一句“戰士們保重”，便衝進了敵區。美軍嚇得連連後退，他趁機死死抱住一個美軍，兩人滾下山崖同歸於盡了。

排長犧牲了，班長代為指揮，班長犧牲了，隊長頂上，多少士兵早已中彈，但是不顧血流如注的身體，依舊拼死衝向敵軍。

敵軍一次次衝破包圍圈，我軍一次次迅速補上，美軍早已被分割得七零八碎，潰不成軍，經過幾個晝夜的廝殺，最終敵軍沒能通過鬆骨峰一兵一卒。

圖：美軍坦克

傍晚時，松骨峰一戰已經結束，營長帶著戰士前去清理戰場，這場戰役全軍出擊，但是卻傷亡巨大，激烈程度至今讓國人心驚。

“三十八軍萬歲”

著名的松骨峰一戰，已經將敵軍嚇破了膽子，敵軍在投入了上百架飛機、幾十餘門大炮且裝備精良的情況下，依舊敗給了只有步槍和手榴彈的我軍，由此可見，當時戰場上的情形，一定慘不忍睹。

可謂“強兵出強將”，這句話形容範天恩帶領的335團一點都沒錯，松骨峰狙擊戰的勝利創造了戰爭史上的奇蹟，而這一戰也成了美軍“軍史上最大的敗績”。

數年之後，韓軍曾評價335團稱：令人毛骨悚然。

在戰鬥告一段過後，彭德懷總司令曾經激動地寫下6個大字“三十八軍萬歲”贈給他，後來的範天恩一直將這6個字做紀念，並且還被授予了“模範團長”的稱號。

圖：“三十八軍萬歲”題字

朝鮮戰爭勝利後，作家魏巍從前線陣地回來，採訪了範天恩以及活著的將士們，寫下了轟動全國的《誰是最可愛的人》，這篇文章眾所周知，後來被收錄在語文課本中。

這篇著作出版後，作者曾在書上親筆寫道：“範天恩同志，你們才是這本書的作者”，這本書至今被收錄在中國人民軍事博物館。

回國後的範天恩歷任軍長、參謀長等，後調任到總參謀部任副部長等職，晚年的範天恩一直在北京定居，但是他的事蹟，多年過去後還在全國傳頌，甚至日本發表的《中共軍人志》裡都記錄了他的生平。

晚年時的範天恩其實並沒有永享天倫，事實上，戰場上的炮火讓他的身體落下很多後遺症，他不得不每天靠著大把的藥片緩解痛苦，他的身材不再高大，行動也非常遲鈍緩慢。

他已經無力去描述當年戰場的慘烈程度，但是他的眼神始終堅毅。2001年時，範天恩因病逝世，享年79歲。