文 | -17
編輯 | 嘈坊
2013年，央視一套有檔名為《首席夜話》的節目。
6月30日那期，主持人樂嘉，採訪了當時現象級青春電影《小時代》的導演——郭敬明。
他的第一個問題就很犀利：
“你介意別人調侃你的外形嗎？”
郭敬明最開始表示不介意，只是難受，這件事讓他的家人受到了傷害。
他的父母個子不高，有一次郭敬明春節回家，母親因為經常看到別人嘲諷他身高的新聞，難過不已。
對郭敬明說抱歉，沒給你遺傳更好的，害你被人笑。
本來節目進行到這裡，氣氛都很正常，樂嘉甚至破天荒地安慰了郭敬明幾句。
可不知怎麼，郭敬明越說越激動，他話鋒一轉：
“難道沒有1米八的人就活該去死嗎？”
他說，能不能說點別的，是不是隻有這一點，才讓人有理由攻擊他？
此話一出，全場靜默。
郭敬明笑了，加上了肢體語言，繼續說：
“而我其他的任何一點，你們都比不上。”
“你們遠遠差於我，也就只能說我這一點了！”
那驕傲自得的神情，如同高高在上的一方霸主。
可是他似乎忘記了，自己抄襲的黑料，才是被千夫指、萬人唾的真正汙點。
人在做，天在看，蒼天饒過誰？
自己種下的惡因，也終將自食其果。
01
1983年，郭敬明出生在四川自貢。
爸爸郭建偉是國企工人，母親周慧蘭是一名銀行職員。
家庭小康，可惜命運多舛。
4歲的郭敬明得了敗血症，這種病很容易營養不良——長不高。
年幼的他上廁所都要大人抱著，病痛將少年的童年禁錮在小小的病床上。
他的世界只剩下讀書，生活就如他手邊那本《百年孤獨》。
郭家二老也怕對郭敬明不好，一直沒二胎的打算。
回到學校，郭敬明被小夥伴追著喊火柴人。
性格孤僻的郭敬明也只跟女生玩。
飽讀詩書的少年急需一個發洩口，將內心敏感細膩的情緒宣洩出來。
時間一晃，來到初二，郭敬明接觸到了雜誌。
14歲的郭敬明在《人生十六七》上發表《孤獨》，賺了10元稿費。
這10元雖不多，但足以給予郭敬明希望。
《權利和遊戲》的小惡魔曾說:
“我兄長有寶劍在手，而我有睿智的大腦。”
發育不良的郭敬明，也是這言論的踐行者。
成績常年保持前三，升入了重點高中。
雖然高中的課業又多又重，但這種重量壓不住他對文學的狂熱。
高二，他又興致來潮研究了兩屆比賽的一等獎風格。
心一橫，買了七本雜誌，填寫了七張報名表，寄過去了足足七篇投稿，每篇都超過5000字。
直到截稿那天，他依然在投。
郭敬明的執著和才華讓他拿到了決賽的入場券。
一個月後，他隻身前往燈紅酒綠的上海參加決賽。
也是從那時起，他對這座城市的奢華有了直觀的概念。
郭敬明的才華無疑是值得肯定的，連續兩年奪冠，一時之間，風頭無兩。
因郭敬明經常透過“第四維”的筆名來投稿，後來獲名“小四”。
開掛的人生不需要解釋。
郭敬明靠著在文學上的功底與參悟，過關斬將，殺出一條血路。
春風出版社向他遞出橄欖枝，但是郭敬明卻因為“廈大夢”拒絕了。
彼時在韓寒還在走離經叛道的輟學路，而這邊的乖學生郭敬明卻一路高歌勇進，挺進了上海大學的影視專業。
只是可沒想到，上海大學的衝擊力太強，他彷彿又回到備受欺凌的童年。
02
郭敬明自身條件不差，但跟上海的紙醉金迷相比，卻有天壤之別。
繁華的大上海，就像家鄉的程序快進了十餘年。
而上海大學的學生，自然九成都是上海人，手機也是月月更新。
在富人云集的上海大學，除了生活上的自卑，郭敬明就連基本的溝通也成了問題。
老師因為外省學生不多，講課偏愛用地道的上海話。
一開始郭敬明就連上課都聽不懂，他的世界逐漸纏繞成了透明的繭。
苦澀與自卑，填滿了郭敬明的內心。
後來在郭敬明的書中隨處可見上海的吳儂細語與貧富差距。
好在年輕氣盛的血液，激勵著郭敬明進一步創作。
他將自己的散文陸陸續續收集，發表處女作《愛與痛的邊緣》。
郭敬明又開始撰寫«幻城»，可草稿大綱還沒完成郭敬明轉頭就丟進了垃圾桶。
這張廢紙卻被父親撿了起來，父親鼓勵他繼續創作，這才有了後面的«幻城»。
«幻城»的出品也遭遇了凜冽的寒風，在春風出版社褒貶不一。
批評的人不在少數，只有主編時選祥力排眾議決定出版。
這無疑是一場豪賭。
好在，才華橫溢的郭敬明，確實值得他孤注一擲。
2003年1月，«幻城»小說出版，一開始突破了130萬。
金錢就是動力，金錢就是搭建夢想的階梯。
看著銀行卡里飆升的數字，郭敬明的熱情也像點燃了一把火。
一年之內連出兩本，《左手倒影，右手年華》，《夢裡花落知多少》。
似乎是為了急於證明自己，郭敬明不惜走上了歪路——抄襲。
這也為他之後的跌落神壇，埋下了伏筆。
2003年，20歲的郭敬明登上了中國作家富豪榜。
大二那年，因為無法兼顧寫作和工作，他選擇直接輟學，離開了這所愛恨交織的上海大學。
對郭敬明來說，在上海大學的日子痛苦得就像一個世紀那麼漫長。
還好寫作為敏感的少年開了另一扇窗。
而郭敬明為了留住窗外的自由，鋌而走險，兵行險招。
不過這都是後話了，東窗事發的那一天還沒有到來。
2004年，21歲的郭敬明籌備了一個工作室“島”，成為島系列雜誌的主編。
而成為主編，只是“萬里長征”的第一步，
為了達成目標，郭敬明在創作上下了狠功夫，一天肝三四萬字，
寫不好就重來，有一次，他居然重寫了13遍。
喝咖啡喝到嘔吐，每天只睡三個小時。
郭敬明燃燒生命式的創作，也換來了不菲的成果。
出版了《1995~20205年夏至未至》、幫陳凱歌改編《無極》小說版。
《悲傷逆流成河》更穩固了他的“青春文學”霸主地位。
郭敬明的小說發行半年，銷量都遠超計劃的四五萬。
年紀輕輕的郭敬明，依賴“青春疼痛文學”掌握了雜誌財富密碼。
他瞄準了學生群體，用華麗的文字，裝飾了一個個青春少年的美夢。
就連他發行的《最小說》系列雜誌，也因為加上了郭敬明三個字，從銷量3000漲到3萬。
郭敬明的新書也常常位居暢銷書銷量第一。
2007年，郭敬明站在了作家富豪榜的最高處，成為第一。
可此時的郭敬明尚不知道，站得有多高，跌得就有多慘。
被揭露的那一天，就快到了，而郭敬明的人生也在這時即將掀起一場海嘯。
03
時間回到2004年，在《夢裡花落知多少》大賣時，有人扒出莊羽的《圈裡圈外》有大量情節與本書相似。
«圈裡圈外»發行日期更早，孰高孰低，一目瞭然。
莊羽找了三個律師打官司，可瘦死駱駝比馬大，僅僅是第一輪訴訟就長達了一年。
她也發現郭敬明其實特別精明，將自己的書中的細節打散後安插到不同的章節。
這樣的訴訟更是難上加難。
莊羽卻不會放棄，畢竟原創劇情就是作者的精神財富。
她誓要捍衛個人的私有財產。
而旋渦中心的郭敬明卻強作鎮定，他回覆子虛烏有。
他備受追捧，沒有人會相信這個半路殺出來的莊羽所言為實。
反而質疑莊羽嫉妒郭敬明的吸金能力。
眼看抄襲的“流言”愈演愈烈，郭敬明出面參加了馬東的訪談。
可就在採訪進行時，郭敬明突然離場，在廁所待了十分鐘，有人稱其在廁所哭暈。
這種傳言現在看來似乎有幾分可信度，
畢竟郭敬明的哭哭啼啼也延續到了«演員請就位»上。
然而當年，這一訊息放出來後，郭敬明的銷量不僅沒有減少，反而增加了。
在這個時候，郭敬明就懂得如何運用炒作。
郭敬明一直都是個活得精明的人。
不會被事物的複雜與亂象所迷惑。
年少成名的天才作家也好，飽受爭議的抄襲寫手也罷。
他始終都能精準地找到支援自己的市場，清楚地知道自己想要什麼，並將之付諸行動。
只可惜，他這一次，用錯了方向。
2006年5月，北京市最高人民法院最終判決，郭敬明剽竊了莊羽的《圈裡圈外》。
最後判處的結果是郭敬明與春風出版文藝出版社賠償莊羽21萬。
停止銷售該書，並公開道歉。
可沒想到郭敬明直接拒絕。
這被法院要求多加賠償莊羽1萬4，還在中國青年報刊登了郭敬明拒絕道歉的公告。
但郭敬明，何等人物。
能用錢擺平的事，根本不是事兒，賠償後依然繼續拒絕道歉。
在郭敬明看來，認錯就等於化整為零。
還沒等到莊羽事件翻篇，郭敬明又混的風生水起。
這時長江文藝出版社向他邀約，承諾將他包裝成一個偶像明星。
郭敬明衝這噱頭，直接將老東家拋之於腦後，投入了長江文藝出版社的懷抱。
此後，郭敬明開始了他360度無死角的包裝，其中最為出挑的，就是“花式碰瓷”。
黃永玉是知名畫家，但他和因為與郭敬明的一次無心對話，就被包裝成黃永玉喜歡他。
那第二步又盯上了80歲來大陸的倪匡。
郭敬明順水推舟，送給他了一本自己寫的《爵跡》。
又被包裝成——倪匡也喜歡他。
可實際呢，倪匡說他看不懂這本書。
這些實情都被埋沒在了歷史的塵埃之中。
大家只記得大名鼎鼎的郭敬明左右逢源，深受所有人的喜愛。
郭敬明靠著這些神奇操作，一來二去，順利洗白。
但是他的包裝之路還遠遠不夠。
作家是要進作者協會，不進入作協，就如同飄零的小舟，始終得不到官方的認可。
在王蒙介紹下，郭敬明被吸納入了作協。
同在作協的李楓對這個有抄襲黑歷史的前輩，毫無好感，但還是猶豫著簽入郭敬明名下。
而同一時期，朱梓驍正被郭敬明力薦塞入«一起來看流星雨»劇組。
這位從小城市步步為營的年輕作家，茁壯成了參天大樹。
而他的目標，遠不止於此。
2009年，他在湯臣一品買下了豪宅，這裡的房價均價高達11萬。
他是位不折不扣的杯子收集家，曬豪車名牌，一如他小說中的那樣極盡奢華。
2010年，他成為最世文化董事長，又買了棟靜安區豪宅。
而在前一年11月，郭敬明的雜誌封面正是半裸的朱梓驍。
而封面沒過多久，朱梓驍就遭遇“朱肛裂”事件，很快隱退江湖。
大家都以為郭敬明拜金瘋了，
其實不然，畢竟這個20歲就一舉成名的“小四”，
冥冥之中早就替自己佈局好了“暗棋”，
走哪一步，前進還是後退，
都在他的運籌帷幄之中。
他營造了一個有才又富有的作家，他為他的商業版圖造勢。
而很快，他的下一步決策出來了，大眾譁然。
04
2009年正值網路ip被搬上銀幕，劇本被翻拍的大火之年。
郭敬明小說赫赫有名，劇改幾乎板上釘釘的事。
可就在他前往劇組後，發現欽定的男一陳學冬被換成了喬任梁。
那原本的“周崇光”呢？
此時陳學冬還在劇組，扮演路人甲“陸之詞”。
這可怎麼行!
郭敬明不同意對《小時代》的修改，大放豪言，
與其讓別人把作品拍爛，不如讓《小時代》毀在自己手裡。
接著風風火火領走陳學冬。
2012年，«小時代»正式開機，陳學冬為男主角。
«小時代»爛嗎？
從某種程度上，它又是成功的。
郭敬明的原創度雖然一言難盡，但他的審美確實沒得挑，復原了浮華的美夢。
也造就了一個並不存在，聲色犬馬的青春盛宴。
最後四部《小時代》作品，竟然斬獲了18億票房。
為了方便，這些劇中部分奢侈品也是郭敬明友情贊助。
幾萬十幾萬的水晶吊燈說搬就搬，宮洺的杯子也多出自郭敬明的收藏庫。
就連楊冪也驚歎郭敬明的奢華。
可見，郭敬明的家是有多麼的金碧輝煌。
那個自卑敏感的少年消失不見，取而代之的是高調張揚的導演。
郭敬明賭對了《小時代》，直接將他送上了萬人矚目的地位，
可郭敬明不知道，錢來得有多麼容易，去的也就有多快。
《小時代》票房雖高，但口碑卻跌至人人嘲諷的地步。
靠造星和奢侈構築的夢想，終究抵不過迴歸現實。
華麗浪漫的烏托邦確實博人眼球，但他機關算盡，卻漏算了人心。
04
2016年，郭敬明斥巨資拍攝了《爵跡》，頂著首部華語全真人cg電影噱頭，想要來一波創新。
可是粗糙、劣質的特效。
尷尬到讓人分分鐘齣戲的演技，讓這部《爵跡》上映後惡評如潮。
再加上抄襲的蓋棺定論，郭敬明三個字，已經臭名昭著。
從萬人追捧到萬人唾棄，«爵跡»成了最後一根稻草。
高傲如郭敬明，竟也在粉絲見面會上淚水漣漣，
那時，陳學冬站在他旁邊，接過話筒以守護者的姿勢維護他。
2017年，陳學冬生日時拍下了一張慶祝合照。
郭敬明與他坐得很近，滿眼笑意。
他們一起度過了七個這樣的生日，平時用的包包帽子也多是同款。
陳學冬出道以來，18部影視劇有16部都與郭敬明有關。
卻沒想到，那天的合影竟是兩人關係的句點。
而這一切變故，源於郭敬明曾經的下屬李楓。
十年前，郭敬明與李楓同去新書籤售。
在李楓口中，沒想到這位有過“抄襲汙點”的前輩竟然將魔爪伸向了自己。
十年前的陳年往事，本以為能就此塵封，郭敬明也沒料到法院會駁回他的二次上訴。
郭敬明無法自證清白，與朱梓驍、陳學冬的事也鬧得滿城風雨。
一時之間輿論譁然。
在李楓的爆料中，還稱郭敬明用同樣的手段侵猥褻公司至少五名男性。
其中點名道姓了一位有女友的藝人。
再加上敗訴判決，郭敬明走到了人生的低谷。
05
此後郭敬明識趣地冷寂了兩年。
但這沉寂並沒有持續多久，
在《演員請就位》的語出驚人，讓人想起曾經的“抄襲作家”。
“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但是允許它存在。”
郭敬明靠在節目中反對校園霸凌，賺取了路人好感。
但很快這好感又被郭敬明亂給小鮮肉“s”卡，批評黃奕，敗得一乾二淨。
一波未平，一波又起。
郭敬明的抄襲又被擺到檯面上，這一次可不比莊羽的單打獨鬥了。
是百名從業者聯名地址，是行業的洗牌與整改……
至於洗的，正是有抄襲汙點的郭敬明。
郭敬明在2020年的最後一天整點道歉。
承認抄襲了莊羽的«圈裡圈外»，而«夢裡花落知多少»的稿費全部賠償給莊羽女士，
如果莊羽不接受，就把這筆錢給慈善機構。
這招釜底抽薪將鍋甩給“年少無知”，智者見智。
不過，魔高一尺，道高一丈。
莊羽提出將這筆錢與郭敬明成立反剽竊基金，實在諷刺到了極點。
面對如此田地，郭敬明也不得不接受。
有網友調侃，這是為了名利而低下的頭顱.
果不其然，郭敬明此番是為了《晴雅集》能夠順利播出。
《晴雅集》滿屏都是鮮肉的赤膊上陣。
對於郭敬明來說，這是槽點，也是賣點。
總比毫無水花好得多。
但千瘡百孔的口碑讓不少觀眾都反感，
《晴雅集》才上線沒幾天，就因“價值導向問題”被強制下線。
這樣結局叫人大快人心，又不忍唏噓。
時隔多日，郭敬明深知自己名聲不好再度呈“半隱身”狀態。
在6月22號，他在社交平臺釋出了自己的自拍照。
網友發現他的脖子和臉一樣粗，還透過手機的尺寸算出了他的身高。
但身高這一點，誰不想長高呢？
不過拋開他的身高，
他的抄襲和黑料才是被釘在恥辱柱的究極根源。
年少成名，郭敬明的才華無可否認。
但如果關注那些被抄襲的原創，那麼他的才華將毫無意義。
當所有的文學作品都成了一個模板，那麼整個世界就會暗淡無光。
郭敬明是一個成功的商人，商人逐利，無可厚非。
但君子愛財，貴在取之有道。
