又到農曆正月二十二，我父親的生日。
今年，父親84歲了。
打我記事起，父親過生日就是我們家裡的大事。現在回憶起有關這一天的點點滴滴，腦子裡滿是幸福和快樂在飛翔。但是，自2018年以後，父親已經連續四年沒有做過生了。
2018年正月二十二，是父親的80歲生日。此前的大半年裡，每當我回到鄉間碰到熟悉的老鄰居，叔伯，親戚，朋友時，常常被他們嚷著要在來年開春喝父親的生日酒。父親的兒女們也愉快地計劃著，準備到時好好地辦一臺。
不巧在那年春節的前一週，我身體出狀況住進華西醫院，連團年也沒法回去。我的病況一直瞞著父母，後來竟不能按期出席生日宴。
弟兄姊妹們按照我的囑咐，給父母編制一出美麗的謊言，說單位派我到外地進行長期培訓，可能在生日前都回來不了。我也在病床上給父母打電話，傳過去興高采烈的聲息。
誰知在生日宴前三天，一向在家裡“逆來順受”的父親，冒了一句很堅決的話：我的兒沒在家，我不過生。
管你在外面是顯達還是低賤，是位高還是位卑，是富貴還是貧窮，管你年紀多大多老，父親一聲“我的兒”，包管打你回小孩兒原形。
當晚，妹妹在電話裡轉述父親的這句話時，我兩眼淚汪汪。
自那年起，因為我的身體一直在康復中，父親的生日再沒有舉行過宴席。
我翻閱舊章，發現歷年的札記、日記、隨筆裡有不少關於父親生日的記錄。今天放出的，是距離現在最近的一篇，當時部落格文末顯示的時間是2017-03-20 23:54。這年，我父親滿79歲。
重讀這篇文章時，我眼睛一直在發潮。此刻，2022年農曆正月二十二，凌晨五點一刻，我的父母連同鄉下的村莊，尚在安詳的睡夢中，而他們的不孝子，卻在城裡的鋼筋水泥森林裡無奈地折騰時光。
讀完全文，我起身憑窗而立，凝望著遠處城市高樓背後隱隱出現的第一抹曙光，默默地遙祝一聲：
爸爸，生日快樂！
今年農曆正月二十二，是爸爸七十九歲的生日。這天恰逢週六，我準備好好給爸爸慶一回生。頭幾天，專程回老家與爸媽商量，徵得媽老漢兒同意，決定於生日當天，由我出面邀約四姊妹四家人陪爸媽在農科村耍上一天。
頭一天的早晨，我起床查詢天氣預報，得知生日當天正是豔陽天，心裡十分高興。當天下午下班後，興沖沖開車趕到農科村，把車放好，步行一家一家找尋適合全家人聚會的地方。
劉氏莊園太吵雜，徐家大院太堂皇，八角樓太擁擠，有一家新開的，名叫玉蘭園，前庭玉蘭花開，後院與莊稼地相連，若是曬太陽，可在玉蘭樹下，也可在油菜花旁，比較適合老年人休閒。就這裡了。我掏出手機，逐一給弟弟妹妹們打電話，並透過微信把地址傳給大家，又專門驅車回老家把這一訊息告知爸媽。全家人約好，第二天一早到玉蘭園匯合。
當晚吃晚飯的時候，爸爸有些怯生生地告訴我，明天的聚會，大舅家的成英姐、群先姐、安表哥三家人要一起過來。我說，好吧。不過儘量不要再擴大訊息面了哈。爸爸開心地說，不得不得，其他侄兒男女都不曉得。
爸爸媽媽進入七十歲以後，我已經形成每週至少回家兩次陪他們的習慣，但今晚直到回縣城睡覺時，想到爸爸已經七十九歲了，內心老覺得不安生，老覺得虧欠，老覺得平時陪得還不夠。一夜輾轉，竟有些睡不踏實。
小時候在鄉下，整個正月都是年節。到了二十二這天，農村的年味還很濃郁。那些年，爸爸的生日要從正月二十過到二十五。那時家裡窮，爸媽從不敢奢望擺席祝壽。還在大年裡，爸爸媽媽帶我們走人戶時逢人便推脫，說今年不做生，你們不要來哈。但似乎怎麼也推不乾淨，到了二十挨邊，除了媽媽孃家的親戚，本大隊、本生產隊的鄰居伯叔些，因記不清爸爸生日的具體日子，總是先先後後地來，中午，晚上，都有來的。像約好了似的，每次來的客人，一家，兩家，最多不超三家。有些年份，爸爸媽媽經常外出躲生。但來的照來。來了就坐在茅草屋的屋簷下等，等到了中午不見主人回家，或放下賀禮轉回家等晚上再來，或向鄰居打問主人下落後傳書帶信請主人回來；有的更是自己推門而入，燒鍋煮飯，櫥櫃裡有什麼煮什麼，如什麼都沒有，就跑到林盤外面主人的自留地扒拉幾把新鮮蔬菜回來，順帶把帶來的祝壽禮信拿來當酒菜，先慶賀了再說。
客人帶來的禮信，有兩色的、有三色的，最多不超四色。兩色的，三把掛麵加十個雞蛋已經很重了；三色的，一封餅子、一把韭菜，一升糯米，這是很常見的。最重的禮信，是在三色的基礎上，加一塊兩三斤重的刀頭肉，這叫四色禮，那時在鄉下並不多見。
我們幾姊妹那時還小，根本不懂得生計的艱難。每到爸爸過生的時節，從早到晚，我們總是按捺不住興奮。早晨起來，搶著打掃院壩，搶著抬水，搶著餵豬餵雞，搶著把凳子端到陽光下，對媽媽的任何呵斥也乖乖聽話接受。客人來了，又搶著接過禮信，搶著端茶倒水，搶著陪客人家的小孩子到曬場上去玩。
現在想來，那時我快樂的源頭，一是可以在爸爸過生那幾天吃到平常吃不到的好東西，比如豬油或清油炒的菜，比如蒸雞蛋，比如香得直流口水的蒜苗回鍋肉。二是痴迷於大人吃酒時擺的那些龍門陣。爸爸陪客人一邊喝轉轉酒，一邊擺龍門陣。龍門陣裡有各色各樣的故事，一個小男孩依偎在大人的凳子邊，如醉如痴地聽。他聽到了外面世界的神奇、兇險、溫柔、美麗，觸碰到了成人世界的光怪陸離。比如妖魔鬼怪的情仇，男人性意識的覺醒等等。這個世界自有它奇怪的地方，或許你永遠不會知道，上學後的教科書，甚至漫長的成長經歷也不會告訴你的東西，一個小孩子會從大人的酒話中輕易獲得。
週六一早起床，果然陽光明媚，全世界都處在幸福之中。
早早趕到玉蘭園，同服務員一起，一一把桌椅板凳擺放在油菜地邊，泡上一杯自帶的竹葉青，靜靜等待親人的到來。
玉蘭園因爸媽弟妹侄兒們的來到，顯得格外溫馨，格外熱鬧。妹妹、侄兒們陪著母親到外面逛集市，看風景，買零嘴，我陪著爸爸喝茶、聊天。暖暖的陽光斜斜照在我和爸爸身上，微風帶了玉蘭花淡淡的香息和油菜地的泥土味，經茶水一浸泡，變成一種說不出來的滋味。爸爸說，你這個茶，是正品。說完，小口小口品咂，一口接一口。
中午飯按照農家菜的標準安排，我親自選的選單，回鍋肉，甜燒，鹹燒，清蒸魚，自然不可少。本來只給爸爸樽了二兩酒，經不住他兒女、侄兒男女、孫子的輪流敬，三下五除二就喝乾了。爸爸端起空杯向大家說，再喝二兩，儘管全家人都笑著勸阻，卻架不住爸爸快樂的輻射，於是又給滿上。
在我單位，同事們都評價我酒量了得，要排座次的話，應該排在前幾名的行列。有人誇讚我酒品，說我豪爽、瀟灑、真性情、端莊大氣穩得起，不弄虛作假，不偷奸耍滑，算得上酒中真君子也。可他們如果知道我爸爸年輕時的酒採和酒德的話，就只有嘆息：到底還是子不如父。
現在，我爸爸每天中午、晚上喝兩頓酒，每頓按母親要求不超過三兩，晚上十點半睡覺前還得喝二兩花生胡豆佐酒的倒床酒。爸爸今年滿七十九歲，身體健康，頭腦清晰，思維敏捷，看華西都市報的小字都不用戴老花鏡。天氣晴朗的日子，爸爸騎摩托車載上我媽媽出門遊逛，周邊各鄉鎮四通八達的國道、省道、村道，哪裡的路我爸爸媽媽沒有走過呢？
隨著孫子們的敬酒，酒桌上的氣氛漸漸熱烈起來。本來因為身體原因，我在餐前就告準可以不喝酒的。但爸爸的快樂、兒孫們的孝順、全家人的團結，漸漸感染了我。我端杯在手，倒滿酒，對著爸爸，對全家提議說，老漢兒，你和老媽必須活到九十九歲哈，我們今天約定，屆時兒孫們給你們做一個大大的生……
