逃難中惜別的情侶。 圖源自視覺中國

文 ｜姜婉茹 編輯 ｜陶若谷

摘要：俄烏衝突爆發以來，10天內超過150萬人逃離烏克蘭。在基輔24日的第一聲炮響後，中國留學生魏梓航被朋友的電話吵醒，他迅速收拾東西“逃命”，屬於第一批離開烏克蘭的華人。

逃亡路上，他目睹了當地人西逃的大堵車，在鄉下朋友家受到過熱情款待，也住過被褥溼冷的漁村木屋；接受過許多當地好心人的幫助，也曾差點被搶手機；一路相伴的烏克蘭友人，放棄了逃跑，中途分別，不知何時能再相見；託人救自己4個月大的寵物貓卻所託非人，就此永訣……

途中他建了一個群，實時在裡面傳送戰況新聞和撤離攻略，幫助過很多人，也被人質疑。現在他已從烏克蘭鄰國入境，身體雖然逃出來了，但還有太多東西來不及道別就被拋下，他被迫重新思考朋友、寵物、學業和人情世故，面臨對自己過往生命的一次別離。

以下是魏梓航的講述。

逃

導彈在基輔爆炸的第一個凌晨，那是2月24日，我是被同樓朋友大偉的電話吵醒的，他說打仗了，一起逃命。

我大腦一片空白，遲疑了兩秒，立刻爬起來穿衣服，幾乎同時，一架戰鬥機貼著我家樓頂飛過，引擎發出巨大的轟鳴聲，屋子都在震。

凌晨4：50，我先去幫大偉收拾，把東西往他車裡搬。下樓的時候，看見有些烏克蘭人也正在逃跑。

此前我一直關注新聞，對打仗有準備，屯了各種吃的，朋友的車前一天晚上還去加滿了油。但在想象中，戰火會從邊境慢慢推進，怎麼也想不到直接打到了基輔，我們倆都慌了。

回到自己屋，我隨手抓了兩件內衣、一些口罩和吃的，還有一隻保暖長腿襪扔進行李箱，半空著就合上了，裡面東西直咣噹。我記得帶電腦，裡面有我的學習資料，慌亂中沒拿充電器。數了兩遍證件，裝好了錢包。

我問大偉，要不要帶貓？他也有寵物，養了一隻“德國黑貝”狼狗。他說這時候了，還帶什麼貓狗。

魏梓航的貓。講述者供圖

我腦子是懵的，想著“好的，不帶貓”，也許潛意識覺得它膽兒小，帶出去別嚇壞了，也許是覺得很快就會回來，我迅速把所有能吃的都給貓打開了，倒了一大盆水。

凌晨5:30，汽車發動的那一瞬間，我開始後悔，為什麼沒帶貓？但是逃離開始了，就沒有回頭路。

天空灰濛濛的，下著一點小雨，大家都說是“烏克蘭在哭泣”。馬路上有上千個烏克蘭人、黑人、印度人，他們沒有交通工具，步行向西往城外逃。有的人在紙上寫了文字，請求過路的司機捎帶一程。有的車上還有空座，就會停下拉上他們。路上有兩個士兵，看著特別顯小，十五六歲的樣子，軍裝鬆鬆垮垮地掛在身上，他們也找不到車。

出城的車道上，車流一望無際，我們的車一點一點往前蹭，還沒行人走得快。加油站開始限量供應，每輛車只能加少量油。我看見一輛俄國產的“小拉達”轎車，狹小空間裡擠了4個大男人，其中一位至少兩百斤。後來車沒有油了，他們就下來步行，推著車去加油站。

沒聽到炮火聲，但防空警報持續在響，進城的車道上，一隊一隊的烏克蘭軍車逆行著快速透過，像是要奔赴前線。剛開始是水車、之後是做飯的車、拉木材的車、後來又有裝甲車、步兵戰車。我想起一個動畫短片，講一座城為了限制人口，進城的關卡設定了機關，隨機消滅一些車輛。當時真怕自己成為“幸運兒”，一個導彈落下來，能直接炸燬周圍幾十輛車，一個指甲蓋大小的彈片兒，就足以致命。

車上除了我倆，還有大偉的烏克蘭同事伊凡，是一個二十六七歲的小夥子，之前在福建留過學。烏克蘭允許持槍，我們帶了槍和一把很長的摺疊刀，以防成為襲擊和搶劫的目標。還有另一個烏克蘭朋友費多，他是大偉的好朋友，開車在前面等著匯合。

路雖然一直堵著，車輛還是該讓行就讓行，警察和消防員都還照常工作。

有一架烏克蘭空軍的戰鬥機，引擎聲震耳欲聾，在我們頭頂上做了一個“大機動盤旋”，快速改變了運動狀態，瞬間不見蹤影。我家附近就有軍營機場，平時聽慣了他們訓練時的聲音，跟這次聲音完全不一樣，想到裡面的飛行員可能是去戰場赴死，有一種想哭的悲愴感。

2月24日，基輔西逃的車流。講述者供圖

告別伊凡

24日傍晚時分，在經歷12個小時的大堵車後，我們終於抵達了日托米爾，一個基輔西邊有些破的小城市，這段路平時只需兩小時。我們計劃去附近村莊伊凡的父母家過夜。伊凡父母家是一個單層小別墅，三間臥室，一個客廳，屋裡有很多“中國製造”的東西，小院兒裡還裝著幾塊光伏發電板。

他的爸爸媽媽可能沒見過中國人，看向我的眼神充滿好奇，忙前忙後地做飯、收拾床鋪。伊凡還有個妹妹，前幾天就逃去了波蘭。他爸媽卻不想走，覺得“俄羅斯人不會怎麼樣”，捨不得離開家。雖然18至60歲的烏克蘭男性被禁止出國，他們還是勸兒子，跟我們一起去邊境嘗試逃離。

25日早上，一家人告別，伊凡的母親在哭，一直用手指在腦袋和胸前點呀點呀，為我們禱告，不知是哪種宗教信仰的儀式。

休整之後出發，看著藍藍的天，覺得寧靜美好，就好像這片土地上還沒有戰爭。我們怕走公路遇到導彈襲擊，一路都儘量走鄉間小路，道路坑坑窪窪，不敢開太快，開快了容易爆胎。

路上去加油站加油，排了很長的隊，我在路邊跟我爸打影片電話。突然一輛車裡衝出來一個當地人，大聲質問我在幹什麼，說著就要搶我的手機。我很害怕，指著手機一直說，這裡面是我爸。我的烏克蘭朋友也過來了，他維護我，說我只是跟爸爸打電話，什麼都沒幹，氛圍才慢慢緩和下來。

這一路多虧了他們，沒有烏克蘭朋友的陪伴，異國面孔單獨過邊檢站、獨自走在路上，都將面臨更多困難和危險。

路上沒有聽到炮火的聲音，但是見到了被導彈炸燬的建築，那裡的村民沒有離開，有的小賣鋪開著，有的正在關門。村民在村外的道路上，用一塊塊一米多長的水泥板，壘成兩三米高的路障牆，最頂上用裝著沙土的麻袋固定。

路障牆佔了半個車道，呈Z字型分佈，隔兩三米路障就從左邊換到右邊，前面再由右邊換到左邊，由帶著散彈槍的民兵、警察和志願者把守。這種路障牆可能在導彈面前不堪一擊，但總比沒有強。

路上伊凡斷斷續續在哭，懷疑丟下爸媽是做了錯的選擇。我安慰他，你安全了，爸媽才會覺得安全。他糾結了一夜，天亮後就跟我們道別，說要回去保衛自己的村莊，跟爸媽在一起，當時已經離邊境不遠了。我很捨不得他，告別時說，我們以後還會再見面。但心裡隱隱覺得，也許再也不會相見了。

西逃路上。講述者供圖

沒見過世面的貓

每天傍晚的時候，我們必須停車，遵守宵禁命令，否則可能會被兩軍都當成敵方。

25日晚上找落腳點時，酒店民宿預定平臺上的房子全都滿了，最近的時間都排到了3月十幾日。只好在地圖上一個一個找旅店，城裡沒有就找郊區，郊區沒有再找村莊。最後在一個漁村問到一間小屋，是倉房改造的房間，本來是夏日裡釣魚住宿用的，跟室外一樣冷。屋裡剛好能擺下三張床和一張桌子，因為步行一分鐘就能到水邊，連被褥都是溼的。我穿著外衣、戴著帽子睡覺，還是凍得直哆嗦。

早上起來，得知附近西南方向一座城市的機場被炸了。原本以為向西跑會安全，沒想到戰火蔓延到了烏克蘭全境。

在木屋主人家電視上拍到的基輔一高樓爆炸畫面。講述者供圖

在房主家裡看電視的時候，看見導彈擊中了基輔的一棟高樓，離我租住的房子不到3公里。我想起我的貓「墩墩」，它才4個月大，銀漸層，毛色摻雜著一點棕，4個爪子都是黑色的。我媽之前說，養的啥玩意兒啊，跟我兒子挺像的。它的眼角總是向下耷拉著，看起來呆呆的。

我來烏克蘭4年了，社交不多，有時候挺孤獨的。墩墩跟我同吃同睡，我玩電腦，它就趴在旁邊；我在廚房做飯，它在我腳底下轉；我上廁所，它就坐在一邊看著我；我出門它送我，我回家它不管多困，都在門口接我，衝著我喵喵叫，再伸伸懶腰。每晚它在我懷裡睡覺，醒了就在我身上蹦蹦跳，氣得我抓住就打它，嚇唬它。我現在後悔打它、嚇唬它的每一下。

逃跑的路上我一直想，為什麼我有空給貓弄吃的，卻沒空把它裝包裡？我到處求人，只要有人能救我的貓，怎樣都行。我聯絡了房東的妹妹，一個住在隔壁單元的中國女生，之前我們關係挺好的，我轉了一筆錢過去，她也答應幫我。後來再問時，她說“我坐火車了，去不了沒時間”。

一起逃跑的大偉讓烏克蘭朋友幫忙聯絡，他那隻德國黑背犬後來被烏克蘭軍隊接走了，這個品種適合做軍犬，它正在參與排雷任務。墩墩沒有這麼幸運，它不會什麼技能，憨憨的。

最後好不容易又找到一個華人，同意幫我救貓並帶它撤離。我開著影片遠端指揮他進我家門，本來墩墩特別膽小，有朋友進屋都會躲起來，只跟我親近。那天它拼命往人身上貼。我看見它瘦了一大圈，開啟的貓糧都沒怎麼吃。在他把貓抱出家門的一剎那，我在車裡拍著腿哈哈大笑，我“兒子”終於有救了！

第二天，那人給我發來資訊說，他撤離了，東西太多，沒帶貓。他把墩墩鎖在了自家的陽臺裡，陽臺溫度跟室外一樣冷，只倒了一點水，沒留吃的。過了幾天，那人發信息刺激我：“嗨兄弟，你的貓怎麼樣了？”

最後一次，我又找到一個華人，請他砸開門鎖，活著就救貓出來，死了就幫我埋在小樹林，給它點支菸，告訴它都是我的錯。

他問，你家有什麼貴重物品嗎。就是讓我支付報酬的意思。我答就一臺顯示器值點錢，可以拿走。他說在戰時物品沒意義，“你留一點生活必需的錢，剩下的都轉過來吧”。我說不用了，它應該已經嚇死、凍死或者餓死了。

墩墩是一隻沒見過世面、看窗外汽車都害怕的貓，現在外面是接連的炮聲和火光。如果要它死，我希望有炮彈砸中它。

在烏克蘭與墩墩同吃同睡。講述者供圖

好人，罪人

26日晚，我們在喀爾巴阡山內的一個景區酒店落腳，裡面住滿了西逃的烏克蘭人，訂不到房間，一個烏克蘭人分享了房間給我們。景區風景很美，但我無心欣賞。

大偉決定留在烏克蘭山區，財產都在烏克蘭境內，如果這些沒有了，好像“活著也沒什麼意思了”。現在他每天在山上烤肉、釣魚。另一位同行的烏克蘭朋友費多，即使到邊境也出不去，他打算先留在烏克蘭境內想辦法。

27日一早，我找了輛計程車送我去邊境，花了約1千人民幣。司機是個有信仰的人，每當經過教堂、墓地，他就擺出祈禱的手勢，在身上點來點去，摘一下帽子再戴上。凌晨五六點就到達邊境了，距離海關只剩大約500米的距離，但不允許步行透過。好心的出租司機挨個大巴幫我問，能不能捎上我。

有個義大利大巴車司機同意了，要價100美金，約630人民幣。我怕還價的話，他不讓我上車，趕緊答應下來。等上了車，我跟他說自己是個窮學生，沒什麼錢，想打個折扣，2000格里（烏克蘭官方貨幣格里夫納）行嗎？大約是430人民幣。我心裡不太好意思，都講好的價格又反悔。司機一點都沒生氣就答應了。

這個大巴車裡坐滿了人，只有2位司機、一位可能是外國人的男士，加上我，一共四個男性，其餘全是婦女和小孩。每當一個嬰孩開始哭，全車的小孩就開始一起哭，我想，車上每個婦女兒童的丈夫和父親，在戰爭裡都命懸一線，有的可能已經死了。

邊境大巴車。 講述者供圖

過海關分轎車車道和大巴車道，我前面有5輛大巴，平均每輛通關時間2小時。短短500米左右的路程，我們開了12小時。

終於進入海關時，前面的烏克蘭人全部勻速通關，輪到我了，邊境工作人員顯得有點為難，不知該如何處理。他讓我先坐下休息，拿著我的護照去問領導了，看他這樣子，可能我是第一個抵達這裡的中國人。10分鐘後工作人員回來，在證件上蓋了個戳，說沒問題了。於是我合法地進入了一個歐盟國家，直到此刻才鬆了一空氣，真正安全了。

逃難的第一天，我就組建了一個微信群，實時轉發戰況資訊和自己在前方“探路”的逃生攻略，密集的時候幾分鐘就發一條，持續一整天。

整理資訊的過程中，看到過趁火打劫的強盜，滿城的煙霧和廢墟……我雖然不在戰火中心，卻感覺自己像一雙眼睛，在高處注視著烏克蘭全境。這幾天有200多人加我，諮詢逃亡攻略或單純為了說一聲“謝謝”，但也伴隨著許多誹謗和謾罵。

有個群友著急想逃離基輔，卻沒有交通工具，我和朋友幫他對接了一輛車，特殊時期司機要價1萬塊，跑500公里，我和朋友分文未取。但那人成功撤離之後，在群裡說我“發戰爭財”、“是詐騙犯”，罵人的話很傷人。

剛到邊境的幾天，我和朋友一起接剛逃難過來的中國人，往返一次700公里，會收一點錢，想抹平開支。有群友是坐火車過來的，他在群裡說，火車是免費的，暗示我建這個群另有目的，把人吸引來以後就開始騙錢。彷佛只要不是免費幫別人，就是個罪人。但我一共只把兩個人踢出過群聊，經過這幾日的起起落落，我想日後會被迫變得更自私一點。

一天在邊境接人，我看見有人帶來了貓和狗，精神突然恍惚了，又想起了墩墩。我把身上的當地貨幣換一點給他們應急，一共7張錢，我數了6遍，錯了3遍。我想自己應該算個好人吧，幫助過許多人，卻沒有人肯幫墩墩。

曾在墩墩的陪伴下玩電腦。講述者供圖

消失的生活

離開烏克蘭後，一天我在邊境酒店樓下散步，遇到一個烏克蘭女人，開車帶著一個小孩，反覆用卡刷停車場的機器。我和哥們兒看到，就過去幫她，那個機器不是刷卡的，要摁一下按鈕拿停車票，走的時候才交錢。她說本來在赫爾松那邊住，沿著第聶伯河一路逃過來，不懂得歐盟的規矩。

我們幫她辦好酒店入住手續，又帶她去換歐元。烏克蘭格里夫納的匯率還算堅挺，但銀行和兌換所都不收。好不容易幫她找到一個人願意兌換，按匯率17萬格里可以換580歐元，那人只願出140歐元，還說這已經算是給面子，有可能明天格里夫納就變成了廢紙。

第二天，那個烏克蘭女人的朋友早上醒來，發現自己的車不見了。她像在家鄉時那樣，隨便找了個地方一停，於是車子被拖走了。

當地時間2022年3月1日，波蘭梅迪卡，烏克蘭撤離民眾抵達波蘭，尋求庇護。圖源自視覺中國

我自己的生活秩序也一樣。之前我有固定的作息節律，沒事想想怎樣吸引喜歡的女同學，那種平靜的日子已經顯得遙遠。我大學還沒畢業，想找一份工作的話，至少需要一個本科學歷，但我的學業檔案都留在學校，手裡只剩一張學生證。打仗第一天，學校就停課了，第二天裝甲車開進了校園，不知道什麼時候才能恢復正常學業，也不知道戰爭結束時，學校還在不在。

出逃那天，我身上穿了一件秋天的防雨衣，一路都很冷，幾天下來衣服和鞋上全是泥。現在身上穿的羽絨服、褲子、鞋子、襪子，都是朋友給的。出發時我身上只有500格里夫納現金，約合人民幣110元，要不是朋友身上有現金，根本也逃不出來。

之前在烏克蘭生活，每月3000人民幣就夠了，現在在邊境每天至少開銷500元。邊境酒店價格又一直翻倍，最開始350元一天，現在已經漲到900元一天。有天因為在房間抽菸，還罰了我差不多1700元，怎麼求情都不行。

家裡給我打了一筆錢，我不想再這樣繼續燒錢了，不知什麼時候是個頭，害怕會拖垮家裡。之前我是個體面的人，在自己的領域小有名氣，也受人尊重。我受不了為了錢去求人，前兩天我都想，要不乾脆去難民營吃東西，要飯去，不然開銷太大了。真的是尊嚴掃地。

過去的生活消失了，我做好了心理建設，準備開始新的生活，但是我對新的生活一無所知。

25日漁村木屋旁邊的風景。講述者供圖

（文中人物均為化名）