在中國文學史上,張愛玲絕對是一個無法忽視的存在。
她的才氣,她的品味,她的特立獨行,都讓張愛玲這個名字,被後面的許多人所津津樂道。
因此,市面上研究張愛玲的書也有不少,但都是浮光掠影,蜓蜓點水。
劉川鄂教授經過多年研究,寫出一本跟以往不太一樣的《張愛玲傳》。
在這本書裡,很多細節被還原,很多塵封的往事被細細講述出來。
看完這本書,張愛玲這個人物,在我們面前似乎更加立體、更加鮮活了。
正如著名歷史學教授馮天瑜所說:“劉川鄂是研究張愛玲裡手。自1980年代以來有多種評張論述面世,欲知文壇女傑坎坷人生經歷、創作妙道,不可不覽此傳記也。”
接下來我們就來看看,劉川鄂筆下的張愛玲是怎樣的。
01 原生家庭的傷
在劉川鄂教授的《張愛玲傳》中,對張愛玲的人生做了詳盡描述。
於是我們看到,這樣一個名動天下的才女,原來也是帶著原生家庭的傷,而且傷得不輕。
張愛玲四歲的時候,母親就因為與父親不合,跟姑姑一起去了法國。
雖然後來母親也曾回來過,和父親和好過兩年,但最終還是離了婚。
那之後,父親就另娶了一房繼室。於是從此後,張愛玲和弟弟便有了後母,而且還是一個惡毒的後母。
張愛玲姐弟,自從父親另娶後,過的日子就很不好。後來,為了繼母,張愛玲的父親還對她大打出手,並且將她關了起來。
在這期間,張愛玲又得了嚴重痢疾,差點喪命。
那次事件之後,張愛玲鼓足勇氣,逃離了父親,逃離了那個家。
可是不管怎樣,原生家庭帶給她的童年和少女時代的傷算是永遠留下了。
而這些傷,幾乎影響了她往後一生的命運。尤其是在愛情裡,那樣卑微,那樣愛而不得。
所以你看,原生家庭對一個人的影響,不管你承認不承認,它的確是客觀存在的。
就像那句話說的:“有的人用童年治癒一生,而有的人則用一生治癒童年。”
張愛玲此後的人生,正印證了這一點。
02 經歷是造就人的一筆財富
童年的不幸經歷,造就了張愛玲敏感自卑的性格,但也給了她一筆財富。
那就是,小小年紀的她,就對人性有了更深刻的洞察,所以她從7歲就走上了文學創作的道路。並且一步一步,寫出了轟動當時文壇的經典著作。
所以你看,很多時候,我們的出身,經歷或許無法選擇,但你換一個角度,那些曾經陰鬱的,負面的經歷,很有可能成為我們成長路上的養料,幫助我們走得更遠。
電視劇《星辰大海》中,劉濤飾演的簡愛,從小父母就去世了。舅媽將她養大,但是長大的過程卻並不幸福,經濟拮据的舅媽,常常動不動就指責她,數落她。
甚至當她剛剛長成大姑娘的時候,舅媽就為了給自己兒子還賭債,把她賣給了一個痴傻男人做媳婦。
要不是簡愛運氣好,逃出來了,那她以後的人生,真的不敢想象。
但也正是這樣充滿痛苦和的成長經歷,養成了簡愛獨立,自主的性格,讓她很早就明白了獨立、自立的重要性。
窮人的孩子早當家。逃出老家的簡愛,來到廣州以後,憑藉著堅韌頑強的性格,和聰明的頭腦,一步步闖出了自己的事業。
就像休謨說的:“順境使精力閒散無用,使我們感覺不到自己的力量,但是障礙卻喚醒這種力量而加以運用。”
真正積極樂觀的人,也是最善於將挫折和失敗轉化為財富的人。
03 所謂天才,只不過是努力的力量
愛迪生說:“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的天賦。”
張愛玲是有寫作天賦,但是除了天賦,她也付出了許多常人無法想象的努力。
小時候的張愛玲,就跟著家裡的私塾先生學習,加上家裡藏書較多,她整天沉浸在書海里。
中學時,因為家庭變故,張愛玲一心想要考上英國的大學,學習特別的努力。
在香港就讀大學期間,張愛玲更是刻苦學習,廣泛涉獵外國文學,尤其是英國和美國的一些作品。
所有的這些,都為她以後在文壇的一鳴驚人做足了準備。
童年的不幸經歷,讓張愛玲早早就明白了人生的艱難。也讓她很早就知道,用別人的錢,即使是父母的遺產,也不如用自己賺的錢來得自由自在。
所以,年輕的張愛玲早早就開始寫文賺錢。
從英文隨筆,影評劇評,張愛玲都曾經涉獵過。最後,多番嘗試的她,發現了自己在小說創作方面的天賦,於是開始創作小說。
從《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》,到《茉莉香片》,《心經》,再到《傾城之戀》的一炮而紅,張愛玲可以說在寫作上卯足了勁兒,也投入了幾乎全部的精力和時間。
所以你看,在寫作上有天賦的張愛玲,如果不是在寫作方面不斷努力、嘗試,恐怕也不會這麼早就出名。
生活的拮据,讓她將自己逼到極致,也付出了百分百的努力。於是,寫作天才張愛玲成功了。
就像她自己說的:成名要趁早,在二十多歲的年紀,張愛玲就成為當時文壇一顆耀眼的新星,她的作品至今仍廣受歡迎,影響深遠。
這其中,除了天賦,努力的作用當然功不可沒。
所以,一個人想要成功,在找到自己天賦的同時,如果能付出比別人更多的努力,那麼無疑,你的成功之路將會更加順遂,也更加來得快。
就像德·懷特說的:“所謂天才,就是努力的力量”。幾乎所有的成功,都伴隨著勤奮和汗水。
寫在最後
巴爾扎克說:“天才的作品是用眼淚灌溉的。”這話放在張愛玲身上,再合適不過。
張愛玲痛苦的童年和少女時期,給她的人生蒙上一層灰暗底色的同時,也給了她一筆別人無法擁有的財富。
因此,天才作家張愛玲,既是天賦造就的,也是經歷成就的。
這樣的作家,無論在哪個時代,哪個地方,都會是稀少又耀眼的存在。
