父親的扁擔
■張 雄
在我入伍後的這幾十年，父親把我穿軍裝的照片一排排整齊地粘在老家客廳裡。生前，他逢人便說，他兒子有出息。但我覺得，這“出息”的源頭，幾乎是父親用扁擔“挑”出來的。
父親有一根扁擔，已經磨得鋥光瓦亮，靜靜地立在老宅的牆角。它是父親的老夥計，跟了父親很多年。
我們小時候，父親常常挑著這根扁擔去趕集，賣菌子、苞谷，換了錢買油鹽醬醋，偶爾也會買一小塊肉，帶回來給我們改善伙食。
一次，父親趕集帶回來兩隻豬仔，並對我們兄妹幾個說，你們要念書、要吃肉，就全靠這兩隻豬仔了，要照顧好它們。自此，我們兄妹幾個每次出去玩之前，一定會把豬草先打好，把豬仔餵飽。那時，因為家裡孩子多，我經常吃不飽飯，晚上總能夢見吃肉。醒來一看，枕頭上流了好多口水。父親笑著說：將來好好唸書，才能經常吃上白米飯和肉。吃肉和唸書有什麼關係？還沒上學的我，對父親的話似懂非懂，但牢牢記在了心裡。
我們幾個孩子相繼上學，家裡負擔越來越重。每次開學前，父親坐在火塘前一抽菸就是半宿。後來，父親心一橫，去了私人煤窯挖煤掙錢。
那時，他每天要揹著幾百斤重的煤，在坑道里爬許多個來回。有一次，他差點遭遇事故。我們知道後，死活不讓父親再去，以退學相要挾，父親這才結束挖煤。
我13歲那年，去離家很遠的鎮上寄宿讀書。出發前那晚，父親在火塘前一坐又是半宿。我睡意矇矓中聽見父親對母親小聲地說：“娃娃有出息了，咱們再苦再累也得咬牙挺著，不能耽誤娃的前程……”
送我去學校報到那天，父親還是挑著那根扁擔，一頭裝著我的被褥，另一頭裝著苞谷、臘肉、菌子醃的辣醬，像是把半個家底都給我帶上了。一路上，時不時有拖拉機路過。我看父親滿頭是汗，想攔一輛拖拉機帶我們一段。可這一伸手就是3塊錢，父親搖了搖頭，手一拍扁擔，說：“我有老夥計呢，累了咱就慢慢走，坐那個做啥！”到了學校，父親把東西放下，說了句“我回了，你好好的”，便頭也不回地走了。
高考結束，我考上了省外一所重點大學。母親去集上扯花布給我做了新被褥，採菌子給我做了一大罐辣醬。父親挑起他的扁擔，裝上行李，再次送我出門。
一路上，父親沒怎麼說話。到了站臺上，我跟父親揮了揮手。父親站在不遠處，腳邊立著他那根扁擔，喊了聲：“你好好的！”那一刻，我的眼淚掉了下來。火車緩緩開動，站臺上的父親，許久未動。他和他的扁擔，變得越來越小。
畢業前夕，在得知海軍某部來我們學校招人時，父親鼓勵我參軍，希望我能多為國家做貢獻。遵循父親的意願，我選擇到部隊工作，並最終如願。
父親去世後，他的扁擔孤獨地立在老宅的牆角。送父親遺像回老宅的那些天，我每天都把扁擔擦得鋥亮，摸摸它，彷彿還能感受到父親的體溫。抬頭看看父親的遺像，他的雙眼慈祥地看著我。我知道他有許多話想對我說。我也深知，唯有走好軍旅路，才是對父親最好的告慰。
（本文刊於《解放軍報》2021年12月26日05版，內容略有刪改）
解放軍報微信釋出
播音：郝澄波
編輯：霍雨佳
