前言
曾經在香港的紅磡有過這樣一場演唱會，四大天王和歌后王菲只能坐在臺下當觀眾，主唱們更是立下了遺囑，他們不像是要開演唱會唱歌的，更像是要上戰場似的。
這到底是為什麼呢？讓我們一起回到1994年，當時代表著搖滾新勢力的“魔巖三傑”竇唯、張楚、何勇要在香港的紅磡開一場演唱會。
香港的紅磡是像張國榮、梅豔芳這樣天皇巨星開演唱會的地方。而他們三個雖然在大陸有點小名氣，可在香港幾乎沒幾個人認識他們。
1演唱會還沒有開始就已經火藥味十足。
為了給演唱會造勢，魔巖唱片的創世人張培仁召開一次演唱會發佈會。
在釋出會上，有記者提問：“魔巖三傑”如何看待香港的四大天王？
張楚回答說：“四大天王是誰啊，是託塔李天王他們嗎。”
參演嘉賓，唐朝樂隊的丁武回答說：“他們就是四個大笑話。”
緊接著所有人的目光落在王菲的男朋友竇唯身上，竇唯表示拒絕對他們做出評論。
最後的何勇發言道：“香港只有娛樂沒有音樂，四大天王裡除了張學友還算是個唱歌的，其他的都是小丑，不服氣的話可以出來試試。”
何勇的這句話一石激起千層浪，有記者憤怒說:“你知不知道這裡是紅磡”？
何勇說:“92年的時候人民大會堂四大天王去了，紅磡算個啥！”
這一句話讓香港的娛樂圈徹底的炸了鍋，連香港的女兒梅豔芳都說:“這魔巖三傑是誰？怎麼敢如此口出狂言”。
四大天王的粉絲更是把“魔巖三傑”的演唱會海報撕的到處都是，甚至有傳言說要讓“魔巖三傑”“好看”。
“魔巖三傑”也不知道自己捅了多大的馬蜂窩，所以上臺之前都寫好了遺囑。
2剛開始觀眾都是為了看王菲的男朋友竇唯去的。
沒想到在香港“魔巖三傑”雖然是無名之輩，可演唱會的門票卻賣出去了九成。很多人也是衝著王菲的男朋友竇唯去的。
在這一年“王靖雯”正式改名為王菲，並且在一年內發了四張專輯，張張火爆，香港的綜藝節目更是上了個遍，由她主演的電影《重慶森林》也上映了，王菲已經成為了繼梅豔芳之後又一顆耀眼的新星。
大名鼎鼎的攝影師杜可風也去了，他在後臺碰到給何勇彈吉他的鄧謳歌，遞了瓶烈酒過去，衝著謳歌喊：Rocker，new real rocker！
這一年，鄧謳歌剛滿20歲。何勇跟他說：“香港的媒體和觀眾特別看不上咱們”。氣得鄧謳歌天天玩命練琴，生怕給北京的樂隊丟臉。
上臺時，鄧謳歌穿著花了1000塊巨資買的褲衩，被工作人員誤看成內褲，差點給轟下來。
3演唱會取得了空前的成功，竇唯居然忘忘詞了。
演唱會終於在1994年12月17號晚八點開始了，臺下可以說是座無虛席，連被何勇點名的四大天王也來到了現場。
第一位登臺的是竇唯，他穿著一身黑色的衣服，看起來非常的精神。唱的第一首歌是《高階動物》，當現場的觀眾聽到這首歌的時候都被驚呆了，原來歌詞還可以這樣寫，還可以這樣唱。
接著竇唯又演唱了《噢！乖》、《悲傷的夢》和《黑色夢中》，因為都是國語歌，可能有很多香港的觀眾聽不太懂，可他們被搖滾的音樂所感染了，每唱完一首歌都爆發出熱烈的掌聲。在唱《噢！乖》的時候竇唯居然忘詞了，不過現場的觀眾並沒有起鬨，而是用掌聲給了他鼓勵。
4張楚由於吉他弦的原因重唱了一遍
緊接登場的是張楚，那時候的張楚還是個二十出頭的小夥子，一件普通的襯衫外加一條牛仔褲，就這樣坐在高腳凳上唱著《孤獨的人是可恥的》、《上蒼保佑吃完了飯的人民》 、《廁所和床》和《螞蟻 螞蟻》。
在唱《孤獨的人是可恥的》的時候，張楚感覺琴絃發聲不對，他要求又重唱了一遍。
張楚寫出的歌詞，帶有濃厚的現代詩歌味道，並用歌詞體現出了文學形式，表達自己的思索和體驗，他的歌曲略帶悲傷，但聲音渾厚，音樂和語詞作為一體而產生，從心裡流出，又從心裡流下。
他的歌聲很快和現場的觀眾產生了共鳴，大家被他的歌聲深深的吸引著，彷彿唱的每一首歌裡都有一個自己。
5何勇徹底放飛了自我。
人們還沒有從張楚的詩意中醒過來，何勇穿著水手服登場了，他的第一首歌《姑娘漂亮》徹底把臺下的觀眾點燃了。特別是他那句:“香港的姑娘們你們漂亮嗎？”讓臺下的觀眾熱血沸騰。從這一刻起，大家都不在坐著聽演唱會了，而是站了起來隨著動感的音樂一起搖擺、嘶吼。
當唱到《垃圾場》和《非洲夢》的時候，那些吵嚷著來給他們好看、砸場子的都被震撼到了。
高嗨的音樂一下就把臺下人心裡的一捧火給點著了，所有歌迷都進入了瘋狂的狀態，群起激昂，有的人甚至把椅子都給砸了，衣服撕了。
何勇唱《非洲夢》的時候，還順道問候了四大天王：“送給香港所有朋友們一個聖誕禮物，包括四大天王”
在唱最後一首歌《鐘鼓樓》的時候，曲風完全變了，竇唯的笛子，何勇父親何玉生彈的三絃，這些都是中國傳統的民族樂器。
何勇在開場之前，對臺下說：三絃演奏，何玉生，我的父親。這句話感動了無數的歌迷，甚至在一部廣告片中，致敬了何勇當時的場面。
6結束成為了永別
最後做為壓軸出場的是“唐朝樂隊”，曲目是飛翔鳥，九拍，國際歌。樂隊主唱丁武的嗓音高亢又略帶嘶啞，他的歌聲把整個演唱會又帶到了一個高潮。
在《國際歌》的音樂響起的時候，演唱會馬上就要結束了，可現場的觀眾久久不願離去，他們一遍遍喊著：“竇唯、張楚、何勇”的名字。
有的人就那樣呆呆的看著臺上，有的人坐在地上哭泣，有的人蹲在那裡喃喃自語。音樂已經讓他們忘記了自我，放縱讓現場的觀眾得到了滿足。
7音樂和靈魂的溝通造就了這場演唱會的輝煌。
演唱會結束後，有記者採訪了現場的王菲，讓她談一談對這場演唱會的看法，王菲靦腆的回答“不錯、不錯”。
這場長達三個半小時的演唱會，讓香港歌迷大開眼界，因為臺上不僅有西洋音樂，還有中國傳統的民族樂器。
整場演唱會幾乎全程陷入了不可思議的狀態，紅磡體育館歷來嚴格的規定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍。
魔巖唱片創始人張培仁這樣評價了這場演唱會：“演出使群眾瘋狂，源於具有真實的力量，演出使得人們見到了久違的音樂本質，溝通了和靈魂相連的線路，因而拋開了慣有的矜持，吶喊瘋狂，演出也令人們開始相信，商業應該只是一種流程，一種制度，商業不是一種音樂形式。”
顯然，這場演出已經溢位了音樂本身，成為一次具有劃時代意義的文化事件。它具有如此強大的力量，以致無數人竟長跪不起、呼天搶地、久久不能忘懷。
結束語：“張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙了”。
那個年代的歌迷似乎還會激賞他們那有著濃郁現代詩色彩的歌詞和富於哲理意蘊的表達。
但後來者幾乎不再聽他們，在面對當下這個時代，張楚和竇唯都陷入了創作上的無可奈何。於是，滾滾襲來的流行歌曲將他淹沒了。
雖然近年重新復出、並活躍於一些獨立演唱會，但真正懂他的人越來越少。或許，這就是搖滾者的宿命。一轉眼這場演唱會已經過去了27年了，何勇說：“張楚‘死了’，我‘瘋了’，竇唯‘成仙了’。”
＃娛樂聚焦＃部分圖片來源於網路。
