sponsored links

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

美蘇冷戰時期,美國和蘇聯兩國展開了激烈的競爭,最主要的一項就是航空航天技術,也就是發射載人飛船。

蘇聯在發射載人飛船方面領先一步,該國在1961年成功發射東方1號宇宙飛船進入太空,加加林的名字響徹世界各地。

在航天方面取得矚目成就後,蘇聯逐漸被功利慾望衝昏頭腦。

根據蘇聯發射飛船的相關要求,飛船發射前其基礎設施必須由11名將軍代表簽字後,才能執行發射任務。

聯盟1號發射前,10名將軍代表都拒絕在檔案上簽字,他們一致認為該飛船存在諸多安全隱患,發射任務肯定會以失敗告終。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

可奇怪的是,聯盟1號依舊按指定時間發射升空,飛船內只坐了一人,他就是弗拉基米爾·科馬洛夫,第一個因航天殉難的宇航員。

科馬洛夫是空軍486戰鬥機航空團的首席王牌飛行員,優渥的生活條件讓他有無數追求者,很快他就結婚並有了兩個孩子。

平時除了訓練,科馬洛夫最擅長的就是打獵,他經常和同為宇航員的加加林到森林中捕獵動物。

加加林是第一個升入太空的宇航員,比美國的宇航員還要早23天進入太空,他是人類歷史上第一個看到地球全貌的人。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


加加林

科馬洛夫也很優秀,在太空第一人的選拔中,32歲的他雖然已經超過了規定年齡,但還是從3000名飛行員中被宇航局選中。

這3000名飛行員擁有豐富的飛行經驗,優秀程度絲毫不亞於科馬洛夫,可是科馬洛夫精湛的工程技術讓宇航局決定把他留下。

科馬洛夫和同為第一梯隊入選的20人,一起進入了宇航員訓練中心,在這裡他遇見了比他小七歲的加加林。

加加林個子不高,但是鼻樑高挺,臉龐總是掛在迷人的微笑,幾乎沒有人會討厭樂觀開朗的加加林,科馬洛夫也不例外。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫和加加林

為了能夠坐上飛船進入太空,科馬洛夫承受著極其繁重的訓練內容。在宇航員訓練中心,他每日都要站在轉動的圓盤上保持平衡。

同為宇航員的加加林小小的身體擁有巨大的能量,從來沒有抱怨過訓練的辛苦,堅韌的性格讓科馬洛夫對他高看一眼。

訓練結束後,科馬洛夫和加加林就會坐在一起聊天,也許是憧憬著登入太空的喜悅,也許是互相勉勵做好為國家犧牲的準備。

科馬洛夫和加加林即使相差七歲,他們依舊在密集的訓練中,建立起深厚的革命友誼,兩個人總是擁有聊不完的共同話題。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫和加加林

成為了無話不談的摯友後,科馬洛夫和加加林的家人們,會在節假日的時候聚在一起,一邊烤肉一邊聊著家長裡短。

科馬洛夫和加加林之間的兄弟情有多深,那時候的他們也無法言說,直到一次註定赴死的飛船升空任務下達,他們才明白彼此的珍貴。

加加林成為第一個升入太空的宇航員,科馬洛夫也不甘人後。

科馬洛夫在落選後,憑藉著異於常人的身體素質和卓越的工程知識,成為了留在一線的候選人,陸續參加了多次一線的試飛工作。

作為試飛工作中極其優秀的存在,科馬洛夫被選中乘坐上升者1號進入太空。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


飛船

上升者1號是設計師謝爾蓋在蘇聯官方的要求下,馬不停蹄製作出的東方號升級版,也就是將東方號的空間縮小後,加了幾個座位。

這項任務是蘇聯為了趕超美國而下達的重要命令,自從加加林登入太空之後,美國很快也將謝潑德送入了太空。

蘇聯官方意識到美國的強大,如果不加緊研究新技術,美國就可能會後來居上。

謝爾蓋研究多年航天技術,他認為製作出人造飛船已經是最先進的技術了,想要超越還需要幾十年時間。

蘇聯官方不以為然,他們已經在宇宙競賽中拔得頭籌,為了永遠把美國踩在腳下,那下層的技術人員就一定要聽從命令。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


人造衛星

在層層緊逼下,謝爾蓋無可奈何做出了上升者1號,之後又做出了升級版的上升者2號。

科馬洛夫在試飛試驗中脫穎而出,被蘇聯宇航局任命乘坐上升者1號升入太空。

上升者1號進入太空後,飛船中的科馬洛夫背靠漆黑的銀河,眼前是熠熠發光的地球,科馬洛夫感覺自己正在飛向宇宙。

沒過多久,蘇聯趁熱打鐵建造出了上升者2號,其宇航員實現了在宇宙中漫步。

蘇聯的壯舉讓美國眼紅,他們隨即就在3個月後也實現了宇宙漫步。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

蘇聯和美國的宇宙競爭日益激烈,自從蘇聯發射了第一顆人造衛星,兩個國家的科學創造就不再只是為了人類自己。

美國和蘇聯並不是很在乎科研的可能性,他們只想努力趕超彼此。其目的不言而喻,那就是奠定世界霸主的地位。

這種惡性競爭釀就了一系列悲劇,也為科馬洛夫和加加林的死亡拉開了序幕。

謝爾蓋是蘇聯頂級的航天研究人員,他組織建造了東方號,也預言了航天技術的發展趨勢,高智商的他卻成為宇宙競爭的犧牲品。

蘇聯不滿足於目前的現狀,即使美國是在3個月後實現太空漫步,對蘇聯來說也是莫大的威脅,他們要求謝爾蓋立馬研究出新成果。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

希爾蓋食不能安,夜不能寐,腦子裡心心念唸的都是如何提升航天飛船的效能,過度的壓力讓他身心俱疲。

最終,謝爾蓋倒下了,他為了自己熱愛的航天事業付出了生命,可是誰都知道,真正逼死他的不是他熱愛的東西。

蘇聯航天局沒有來得及悲傷,就立馬安排了新的研究人員主導大局,他就是激進的瓦里西。

瓦里西的能力不如謝爾蓋,可心卻比天高,他不滿足只提升飛船的效能,他想要有所創新。

於是謝爾蓋的上升者任務被迫中斷,瓦里西展開了聯盟者號研究專案,這正是科馬洛夫日後殞命時乘坐的飛船。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

瓦里西設計的聯盟者號漏洞百出,科馬洛夫沒有試飛他設計的飛船,聯盟者號進行的3次試飛都是無人試飛,這些飛船無一隕落。

美國在此期間實打實反超了蘇聯,他們設計了雙子星號載人飛船,並在太空中順利地完成了對接任務。

蘇聯宇航局在美國的趕超下,感受到了奇恥大辱,愈發督促瓦里西提供新的科研成果。

瓦里西接到了官方的命令,要求他在太空中實現對接任務,並交換各自的飛船,再順利返回地球。

這項對接任務不容他拒絕,一是為了趕超美國,二是為了蘇聯的榮耀。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫(前右一)攜妻子瓦倫蒂娜(前右二)與加加林(後排中)等蘇聯宇航員合影

蘇聯官方的想法很美好,他們想在十月革命五十週年發射聯盟者號,同時也慶祝列寧的生日。

在東方號發射時落選的科馬洛夫,這一次不幸被聯盟者號選中,擔任飛船的駕駛人員,同為宇航員的摯友加加林則是替補。

加加林對這次安排感到異常困惑,明明科馬洛夫比他大了7歲,身體素質明顯不如自己,為什麼這次空中對接任務選中了他。

接到命令的科馬洛夫也心存疑惑,對接任務比升入太空更加複雜,他不禁想到宇航局做此決定或許是為了保全加加林。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


加加林

飛船升空之前,科馬洛夫、加加林以及飛船研究人員前往發射基地,仔細檢查了一遍聯盟者號,得出的結果讓他們通體發涼。

聯盟者號總共被檢查出203處故障,這些故障讓飛船在發射升空後存在諸多隱患,或者是爆炸或者是燃料不足。

作為駕駛人員的科馬洛夫想要向上層反應,可惜卻無濟於事。宇航局的人何嘗不知道飛船的隱患,但他們不敢取消發射。

他們寄希望於最後的一個月,幻想著能解決問題,讓飛船順利完成對接和換人任務,但幻想終歸不能實現。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

10名將軍代表拒絕在檔案上簽字後,上層還是沒有跟最高層解釋飛船存在的問題,聯盟者號的發射勢在必行。

一架擁有203處故障的飛船,駕駛員不僅要順利升空,還要完成複雜的對接任務,沒有故障的情況下都異常困難。

這次的發射任務註定一去不返,科馬洛夫做好了犧牲的準備。

在乘坐飛船升空前,科馬洛夫和家人們抱在一起,唸叨著自己有多愛他們,他愛著自己的妻子,也想看著年幼的孩子長大。

科馬洛夫還有年邁的母親,上有老下有小,他不甘心就這麼死去,他要在這次一去不返的旅途中創造奇蹟。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫與妻子和女兒

有人給科馬洛夫提建議,如果不想冒險,可以謊稱生病逃過一劫。

科馬洛夫拒絕了,如果他不去,那蘇聯宇航局就會讓自己的好兄弟加加林去。

加加林還年輕,他比科馬洛夫小7歲,也有年輕的妻子和未成年的孩子,同樣的悲劇科馬洛夫不想讓加加林也承受。

更何況加加林的身體素質極好,能在以後的飛船升空中獲得比他更矚目的成就,科馬洛夫下定決心要隻身赴險。

飛船發射升空的當天,科馬洛夫的妻子和孩子們仰望著天空,眼淚已經開始浸潤眼眶。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


加加林

這次舉國振奮的全國直播,對他們而言,只是喪禮的鐘聲剛剛敲響。

飛船伴隨著巨大的轟鳴聲發射升空,科馬洛夫緊張地看著眼前的儀器,生怕有半分差錯,好在飛船順利突破了大氣層。

加加林站在航天局,緊張地盯著螢幕上的科馬洛夫,看到好友安全進入太空,他的心依舊懸著。

只要沒有回到地球,這次的任務一定會在某一處奪走科馬洛夫的生命。

螢幕上科馬洛夫的臉突然變得一片雪白,原來是飛船天線出了問題,這使得地面中心沒有辦法和科馬洛夫取得聯絡。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


飛船發射

飛船進入繞地軌道後,飛船的電力系統出現了問題,飛船兩側的太陽能電池板停止運轉,科馬洛夫眼看就要飛離指定軌道。

科馬洛夫在厚厚的宇航服下心驚膽戰,他想起自己的家人,又再次穩定了心,作為宇航員的他擁有常人無法想象的鎮定力。

科馬洛夫又一次踏入太空,和上一次仰望湛藍星球的震撼不同,這一次他眼前是複雜的飛船線路,心中是無法遏制的擔憂。

工程技術非常紮實的科馬洛夫順利修好了飛船,他以為自己離生的希望又近了一步,可實際上厄運卻是接踵而至。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


飛船

進入飛船後,科馬洛夫發現電子儀器已經徹底失靈,他之前做的所有努力都無濟於事,他只能再一次等待死亡來臨的那一刻。

繞地球飛行17圈之後,飛船燃料即將消耗殆盡,絕望感席捲了科馬洛夫。

飛船中突然傳來指揮中心的聲音,科馬洛夫又再次燃起生的希望,他終於和地面中心重新連線了。

聯盟者號終於在最後一刻進入了指定軌道,科馬洛夫可以返回地球了。

飛船衝破大氣層後,溫度急劇飆升,速度越來越快,科馬洛夫準備開啟降落傘,可降落傘卻遲遲沒有動靜。

隨著飛船的速度持續加快,科馬洛夫的時間所剩無幾,可降落傘完全沒有開啟的跡象,明明已經進入地球,命運還是跟他開了個玩笑。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


科馬洛夫

經過一次又一次看到希望,又被磨滅的痛苦,科馬洛夫大聲指責讓他進入飛船的人,揚言這是一場謀殺。

伴隨著怒吼,“砰”的一聲!

奧倫貝格大草原上出現了一個巨大的坑,那裡散佈著飛船殘骸,紅色的火光劃破了天空的寂靜。

巨響聲引來了航天局的人,他們翻來覆去在層層殘骸中找到了一塊燒焦的足骨,這是科馬洛夫留給世界最後的懷念。

加加林得知好友死亡的訊息,猛灌了無數瓶酒,在悲痛欲絕中痛罵最高層。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


蘇聯軍方高層注視科馬洛夫留下的足骨

一場悼念英雄的國禮如期舉行,科馬洛夫的遺像受到了全國人民的悼念,唯有他的家人們才知道其中的虛假。

加加林沒過多久也在一場飛機試飛中身亡,兩個蘇聯的國家英雄都以同樣的悲劇譜寫了末路英雄的最後篇章。

兩個人的死亡就像是一個詛咒,蘇聯在急功近利下走向了大國破散的盡頭。

蘇聯解體後,人們只記得宇宙第一人加加林,卻沒人瞭解這個為了保全加加林,隻身赴死的航天殉難第一人科馬洛夫。

乘坐203處故障飛船升空,明知必死無疑,返回地球時僅剩一塊足骨


葬禮上,科馬洛夫的遺孀親吻他的畫像

分類: 遊戲
時間: 2022-04-07

相關文章

再也不用羨慕美軍了!我國“蜂鳥”無人機效能更強,售價更低

再也不用羨慕美軍了!我國“蜂鳥”無人機效能更強,售價更低
2008年,挪威Prox Dynamics AS公司開始研製一款當時世界上最小的無人機--PD-100 Black Hornet(黑色大黃蜂),簡稱"黑蜂".它的機身總長16釐米, ...

輕薄便攜遊戲效能 更全面的大屏創作體驗 靈耀Pro16評測

輕薄便攜遊戲效能 更全面的大屏創作體驗 靈耀Pro16評測
某種意義上,創作者對於創作裝置的要求是十分苛刻的.一款理想的創作筆記本,既需要滿足創作者對於輕薄便攜.高顏值的需求,又需要擁有強悍的效能和續航.靈活的操控,螢幕素質還不能不高.說實話,目前全面兼顧這些 ...

效能更強——電動汽車材料創新技術解析

效能更強——電動汽車材料創新技術解析
研究.開發及利用全新的材料將如何改變電動汽車的未來,並對其效能改進?本文將帶您一探究竟. 隨著技術的不斷髮展,電動汽車行業對關鍵原始材料的需求正在增加,並且這種需求增長的主要關注點為一些在電池製造過程 ...

OPPO新機京東上架開始預售,搭載天璣1200晶片

OPPO新機京東上架開始預售,搭載天璣1200晶片
OPPO新品OPPOK9Pro手機正式上架京東商城,即日起正式開啟預售. 官方宣稱OPPOK9Pro定位為"全能輕旗艦",晶片採用了聯發科天璣1200晶片,這也是目前聯發科最強的晶 ...

十二代酷睿要翻身!遊戲效能無敵,比AMD最強處理器高38%

十二代酷睿要翻身!遊戲效能無敵,比AMD最強處理器高38%
很快Intel就要釋出十二代酷睿處理器了,不過現在透露出來的測試都是一些零零碎碎的片段,所以這一代酷睿處理器和Zen 3相比,到底有多少效能優勢,現在誰也說不準.只不過大家的想法還是比較統一的,基本可 ...

OPPO K9 Pro真機曝光:天璣1200+60W快充,價格感人

OPPO K9 Pro真機曝光:天璣1200+60W快充,價格感人
9月16日,OPPO釋出了Find X3 Pro的攝影師版本,配置並沒有明顯的變化,配色方面進行了調整,顯得更加高貴典雅,16+512GB版本的價格為6499元,還算厚道,但是與vivo剛剛釋出的高階 ...

哈弗VS比亞迪,國產混動誰更強?能超越兩田嗎?

哈弗VS比亞迪,國產混動誰更強?能超越兩田嗎?
Hello!大家早上好 比亞迪的DM-i系列上市後,虧電狀態5升左右的百公里油耗,瞬間引爆了自主品牌的混動市場.直到今天,比亞迪的幾款DM-i車型都處於供不應求的狀態. 不過在自主陣營中,混動技術並非 ...

OPPO K9 Pro安排了!天璣1200打造價效比神器,65W快充價格便宜

OPPO K9 Pro安排了!天璣1200打造價效比神器,65W快充價格便宜
說起OPPO的話,可能不少小夥伴會想到它的優點,比如自拍,比如快充,比如高顏值等等,但說到短板,可能就一個字--貴.當然這貴也未必是OPPO的錯,但確實有點不接地氣.不過除了主推的線下產品之外,OPP ...

OPPO K9 Pro最新訊息,天璣1200,支援60W快充

OPPO K9 Pro最新訊息,天璣1200,支援60W快充
這段時間各個廠商曝光的新機還是比較多的,從相關資訊來看,最新曝光的OPPO K9 Pro價效比還是很高的.最近關於該機的相關資訊也越來越多,官方也放出了關於該機的更多預熱內容,小編彙總了一些關於該機的 ...

和挖掘機聯名?綠廠天璣1200新機來了

和挖掘機聯名?綠廠天璣1200新機來了
近日OPPO宣佈,將會在9月26日釋出新機K9 Pro,除了手機之外,還會有電視.智慧手錶兩款新品. 新機將採用6.43英寸1080P AMOLED螢幕,支援120Hz高重新整理率,左上角單攝挖孔. ...

OPPO K9Pro,天璣1200處理器➕ 後置6400萬畫素三攝➕ 120Hz高刷屏

OPPO K9Pro,天璣1200處理器➕ 後置6400萬畫素三攝➕ 120Hz高刷屏
從官方給出的真機圖可以看出, 正面為挖孔屏形態,背面採用漸變色的設計,搭載後置6400萬畫素的三攝模組. 此前有數碼博主爆料稱,該機將搭載天璣1200處理器,並會擁有120Hz高刷屏.在續航能力上,K ...

OPPO K9 Pro 釋出。天璣 1200+60W 閃充+120Hz AMOLED 屏

OPPO K9 Pro 釋出。天璣 1200+60W 閃充+120Hz AMOLED 屏
-搭載天璣 1200 5G Soc,支援 Wi-Fi6.雙 5G 網路.全功能 NFC -6.43 英寸 120Hz AMOLED 屏,100% DCI- P3 色域,支援 HDR10, -64MP ...

可“變身”的康派斯CS26:後拓展+升降頂 泥地胎塑造更強越野效能

可“變身”的康派斯CS26:後拓展+升降頂 泥地胎塑造更強越野效能
康派斯拖掛房車是我們以往文章介紹裡的"老朋友"了,主營的越野拖掛因其優良做工.良好的效能和質量,給眾多車友留下精緻.靠譜.好用的印象.今天介紹一款來自康派斯的CS26越野拖掛,車輛 ...

OPPO K9 Pro評測:以天璣1200晶片+60W超級閃充打動挑剔玩家的心

OPPO K9 Pro評測:以天璣1200晶片+60W超級閃充打動挑剔玩家的心
自誕生起,K系列就一直是OPPO的價效比和銷量擔當,作為OPPO手機家族裡的中端代表,憑藉著超值理念及旗艦下放的配置,K系列圈住了不少追求效能和價效比的使用者,並受到了使用者的一致好評,成為了不少學生 ...

天璣1200加持的全能輕旗艦!OPPO K9 Pro圖賞

天璣1200加持的全能輕旗艦!OPPO K9 Pro圖賞
9月26日晚間,OPPO手機正式釋出全能輕旗艦OPPO K9 Pro:搭載2021年度旗艦5G處理器天璣1200處理器,支援60W超級閃充,擁有由120Hz高刷屏.Z軸線性馬達.立體聲雙揚聲器.金剛石 ...

搭配天璣1200的兩千元機OPPO K9pro能否打旗艦
近來OPPO手機再發新手機,一款顏值與實力並存的手機--OPPO K9pro.這款手機可以說是價效比界的天花板了,下面就來具體看一看這款強大的手機到底強在什麼地方. 首當其衝的就是處理器,天璣1200 ...

魯大師2021 Q3季度手機報告:效能最強、最流暢手機揭曉

魯大師2021 Q3季度手機報告:效能最強、最流暢手機揭曉
魯大師2021年Q3季度手機報告來源於2021.06.01-09.30魯大師資料中心資料,排行榜成績均選取測試均值資料. 報告包含手機效能榜.手機晶片榜.手機流暢度排行.手機UI流暢度排行.手機AI排 ...

售價5199元起 續航更強拍照更好 蘋果13確實比12香

售價5199元起 續航更強拍照更好 蘋果13確實比12香
正如之前預測的那樣,蘋果還是13香.與上一代產品相比,售價最高下調了500元,續航比上一代最高增加了2.5小時.雖說沒有使用大畫素攝像頭,但用了大底感測器,這意味著拍照能力也有很大提升,尤其是夜拍. ...

以MINI GP為藍本打造了一輛效能比JCW更強的Clubman車型

以MINI GP為藍本打造了一輛效能比JCW更強的Clubman車型
你認為前驅車有駕駛樂趣嗎?我覺得有,起碼開MINI的時候是快樂的.對於熱愛它的男孩子來說JCW是心中永遠的神,而在大家都認為他們改造的車型足夠強悍時MINI在此基礎上推出了最強的GP版本. 更強的動力 ...

三千元內綜合性能最強!滿血二代nano ips 顯示器AOC AG273QXP/D測評

三千元內綜合性能最強!滿血二代nano ips 顯示器AOC AG273QXP/D測評
在網友的要求下,我入了一臺AOC AGON AG273QXP/D顯示器,這是現在京東上唯二的滿血二代nano ips面板的遊戲顯示器,也是目前為止顏值最高的遊戲顯示器之一. 一開始我認為AG273QX ...