本文來源於 真故研究室（id：zhengulab），人類觀察家聚集地。
在北京，想去墓園思考人生，萬安公墓無疑最佳選擇。
作為東亞最繁忙的城市之一，北京有大大小小30幾處墓地，其中最富盛名的自然是八寶山。八寶山是我們常常會在電視上聽過的一個名字，這裡埋葬許多重要人物，有著特殊的地位，死後進八寶山，在很多人眼裡也意味著殊榮和肯定。
但偏偏就還有一些知名人士，不想埋在八寶山，於是萬安公墓，就成了一個選擇。比如說，著名地質學者翁文灝先生的骨灰在1985年選擇離開八寶山，遷葬於僅十公里外的萬安公墓，當時，老先生已經去世14年。
創建於1930年，萬安公墓不僅安葬著段祺瑞這樣的民國要人，還有李大釗、朱自清、曹禺、季羨林等名流。當然，這裡更多的還是生活在北京的普通人。
低調，卻不乏名人和他們的故事，讓寧靜的萬安公墓成了北京一個特別的所在。它既不像八寶山那樣聲名喧赫，也不似普通墓園寥落，因此，也成為都市傳說熱衷的地標，迷信的人在網路傳佈：途經墓園的西郊線是“有鬼電車”。
躁動的都市青年會來這裡冷卻頭腦，熱愛在城市閒逛的我，曾幾次到墓園看詩人穆旦。清明前，我穿著黑色衛衣和帆布鞋，帶了一束白色的花毛茛，想把整個墓園都走走，看看能遇見什麼。
這肯定不是一次採訪。我想閱讀這座墓園的墓碑。如果說，墓碑是一個人留給世人最後的一句話，那麼這句話一定表達了什麼。
01 墳墓中的自我呈現
西郊線地鐵裡擠滿了去香山的遊客，現在踏青還太早，不知道他們是去看禿樹還是枯草。照舊只有我一個人在萬安站下了車。萬安公墓夾在香山和頤和園這兩個熱鬧的景區中間，地鐵名只寫了“萬安”兩個字，看起來比“公主墳”要低調得多。園區不大不小，分了金木水火土五個區，種滿了松柏和冬青，3月份看起來也鬱鬱蔥蔥的，像是藏在密林裡的迷宮。
掃碼進去之後，一抬頭就看到墓園的入口處掛著“早發現，早隔離”的標語，應該是給人看的。
在上萬個墓穴中，穆旦的墓非常不顯眼，一塊黑色大理石碑，寫著“詩人穆旦”，而不是他的本名。位置背陰，緊挨著一棵柏樹，灰綠色的果子堆滿了碑前的墓誌銘。他的子女常年在海外，鮮少有人來掃墓。墓誌銘只有兩三百字，是他的夫人周與良寫的，言簡意賅，十分克制。你能讀出來穆旦是一位非常重要的已故詩人，但是讀不出他是一個怎樣的人。
活人都更在意事關財產分配的遺囑，而墓誌銘的唯一現實意義可能就是給這個世界留下最後的口訊。有人來讀一次，墓主人的生命記憶就被喚醒一次，這樣跨越時空的生死交流似乎還挺有詩意。編輯部的一個同事說，他鄉下有個秀才的墓碑上寫著“生時雲銷霽明，死時急雨驟作”，用天氣概括了他的一生，大概這就是所謂有趣的靈魂。
我們的生命經驗那麼繁複，墓碑上只能留下幾個字宣告自己來過，而且不能後悔了就修改。這樣一想，死亡焦慮又增加了。萬安的墓碑絕大部分都是徒留姓名，只有那些形態各異、自由發揮的墓碑會讓你感受到世界（陰）的參差，也許可以作為大家以後的參考。
豪華的：
破敗的：
有聲的：
簡陋的：
神秘的：
按佛道傳統，墓碑牌位的寫法有很多講究，稱呼和姓名是為亡者立位置，寫得不對，亡靈到了冥府就會進不去，變成孤魂野鬼。因為萬安公墓特殊的歷史，園裡有不少殘缺的墓碑。而整個墓園裡最神秘的可能是一塊新淨的大理石方碑，完全空白。碑前放著一束鮮花，還有一些果品，看起來剛剛有人來祭拜過。
有的人希望被記住，有的不然。有的還想給這個世界留下一點回響，有的毫無眷戀。有的能把跌宕起伏的一生寫成莊重的文獻綜述，長篇大論，慷慨激昂；有的只寫了一個詞，人生歷程就那麼普普通通，就像絕大多數人的一生。
“勤勞一生”
“忠厚一生”
“辛苦一生”
偶爾能在密集的方正石碑中間看到一塊突兀的不規則岩石，銀灰色，像國畫裡的高山。這些藝術型墓碑的主人大多是知識分子，墓碑是他們生命中最後一塊美學自留地，最後一次自我意識的表達。現在越來越多人也講究起墓碑的紋飾，如果說在墓碑上雕刻梅蘭竹菊是人格情操向陰間的延伸，那麼雕刻龍鳳圖樣的大概就是中式表現主義最後的倔強。我一個朋友說希望他的墓碑能雕個奧特曼。
但是對於擁擠的骨灰牆來說，不存在什麼美學追求，把骨灰塞進儲物櫃一樣的格子間，就是一次機械的安置而已。死亡的重量也就連盒五斤，這也是一種異化吧。
除了新舊交錯的墓葬，這裡至少還有兩條狗、五隻貓、很多烏鴉，我偶爾會被突然驚飛的鳥群嚇到。除此之外，這裡非常沉默。我奶奶說人死後，靈魂就失去了所有感官，它們相互之間不能交流，更不用說和人交流。哪怕他們長眠在最密集的墓園，也只能孤獨佇立，或者四處飄蕩，一直到世界末日。
02 沉默的聲音
園區指示牌旁邊有一個休息區，叫“懷思”。一個老爺爺獨自坐在那裡，穿著深灰色的外套，面前的石桌上放著一個透明的塑膠盒、一盆小小的塑膠花和一副褐色的老花鏡。他閉著眼睛，肩膀低垂，呼吸緩慢，雙手交疊在胸前，也許在想著某個人。他的腳邊長滿了青苔。
不要隨意打擾任何人。
墓園其實有很多人，保安、園丁、花圈鋪老闆、烈士墓負責人等等，其中最忙的可能是園丁。他們是季節性的工作，夏天修剪灌木叢，春天栽種小樹苗，冬天比較清閒。現在雨季快到了，他們拖著管道滿園跑，忙著疏通排水系統。北京去年下了很多雨，有個投訴說祖宗託夢下面鬧洪水。
在這個地方工作，要麼是最堅定的無神論者，要麼是最通透的大俗人。不需要參透生死，只需要弄懂人鬼神的關係，否則很難吃得下這口飯。
大戶人家
保安流動得很快，幹一兩個星期就走的很多，說什麼心慌、做噩夢，“總之膽子太小，還是年輕”。他們的日常工作也就是園區裡巡邏一圈，萬安有七八十年曆史，一些老舊的墳墓是當成文物來保護的，尤其是名人烈士的。他們看到可疑的人就會多問一句“去哪個區”，比如我，不像本地人，一個人過來就不對勁。
我記錄墓誌銘的時候正好碰到他們巡邏。其中一個小夥子是新來的，縮頭縮腳，不敢亂看，講到剛剛經過一個葬著民國時期某太夫人的墓從中間裂開了，怪邪門的。年紀稍大的保安大叔就說：“我們社會主義國家，怕啥？”
墓園外的花圈鋪老闆就幾乎完全沒有精神壓力，只有賣不出去的金錢壓力。鋪裡的黃白菊花有大有小，價格從20塊到200塊不等。還有一些糕點祭品、牛欄山二鍋頭。老闆說很多人都是“有備而來”，生意慘淡。不過，他們都在市區或者花卉市場有固定的店面，盤下墓園的鋪位算是副業，清明前後才跑過來開張，一般下午四點就關門回家。
花鋪外有一個臨時安排的鐵皮桶，燒紙用的。園區裡嚴禁煙火，大家都是先進去擺好花果，敬了酒，周知祖宗們，兒孫來了，然後再出來燒紙。剛剛有人燒了約等於半個國家GDP的冥幣，和幾個（紙）iPhone12 Pro Max。陰間也要現代化生活。
萬安是我國最早的現代墓園之一，發展路線越來越像市民公園，涼亭、竹林、月季花叢在沒有人味兒的地方也整得倍兒精神，用移步換景、鳥語花香來形容一點也不誇張，可謂是陰陽兩界共建共賞共享的城市景觀。
不知道給誰用的健身器材
豐臺區的一個墓園更熱鬧，在園裡養了一池錦鯉，還有孔雀和鸚鵡，生機勃勃得像個動物園。因為園名沒有“墓”字，有人以為是景區，到了發現是墓地，嚇得在大眾點評上給了差評。
03 永遠的懷念
在一線城市，死後是個比活著更為棘手的難題。
2019年，北京的常住人口有2153.6萬，按照當年人口死亡率5.49‰來計算，當年大約有11.8萬人在北京去世，平均每天三百多人。他們死後去哪裡呢？
北京只有三十幾家公墓，大部分都售罄或者排隊，均價十萬左右的墓地又貴又搶手，堪比海淀學區房。昌平的一家墓地價格從五千多漲到接近六萬，十年漲價十倍，跑得比房價還要快，一般人確實死不起。
好在也許以後我們的歸宿是電子墳，骨灰揚到太平洋，在程式碼衣冠冢裡成為真正的賽博公民。豆瓣上就有一個公墓小組，專門紀念那些已逝的豆瓣使用者。唯一的問題就是賽博公墓會有電子鬼魂嗎？
一邊是佛法無邊，一邊是哈利路亞
因為供不應求，萬安還在規劃開發新區。那些已經售罄的新區比老區要逼仄得多，就像蜂巢和別墅的區別。一個墓是一張椅子的長寬，多買兩朵菊花都不知道放在哪裡。
另一方面，新區的墓碑越是規整新淨，就越顯得老區那些年久失修的墳墓淒涼慘淡。印象特別深的是一個遍佈發黑的青苔的墓，看得出來當初修得很奢華，佔地面積是其他墓地的五六倍，依稀能看到墓主人的頭銜之一是“總兵”。
無論是什麼風水寶地，若干年後也要變成亂石堆。
一直以來，太多人忙於琢磨如何生存的問題，而幾乎沒有時間去思考死亡的意義。我們的教育裡，死亡教育幾乎是空白的，既不知道如何迎接，也不知道如何作別。
墓園裡出現最多的套話是“永遠懷念”，看得多了就會忍不住想這句話到底意味著什麼。什麼是永遠？懷念什麼？生命短暫得像一場幻覺。拋開那些你每天被動接受的焦慮就會發現，儘管人的一生疲於奔命，但總結起來只是生卒年月，兩個本來不必有任何意義的數字。
虛無主義成為精神瘟疫的21世紀，每一個患者都應該到墓園去直面最虛無的時刻，以毒攻毒。尤其對於在寫字樓格子間裡捲到廢的年輕人來說，這可以當作是暫時逃脫身份的結構性緊張。在墓園裡思考生死愛慾是對自己的三觀進行再教育，重新熱愛生活，效果拔群。
也難怪那麼多詩人一到墓園就詩興大發，比如瓦雷裡寫了《海濱墓園》；穆旦寫了《冥想》：
但如今，突然面對著墳墓
我冷眼向過去稍稍回顧
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活
萬安之於北京，好比拉雪茲之於巴黎。不過王爾德墓上密密麻麻的吻痕把拉雪茲變成了一個聒噪的景點，也許是因為西郊這個地方本來就是京圈文人心中的“終南山”，所以同樣是安葬了很多名人，萬安依然十分安詳。這裡像一個靈魂圖書館，組成了北京城市生態的最末端，以便反芻死亡。
死亡是唯一嚴肅的事情。時間對一切公平，死亡對一切獨裁。困在時間裡的我們，死亡是不是唯一永恆的可能？
一個教授的墓誌銘最後一句寫著：“希望是你留給我們的一切，如今你帶著一切走向永恆。”
而不遠處有一個工程師夫婦的合葬墓，他們都在1988年逝世，前後相隔僅3個月。墓誌銘在簡述了他們的生平之後，結尾一句是：“永失我愛，而愛永在。”
我寧願相信愛比死更永恆。
— END —
作者 | 吳榮欣
