枯黃憔悴的桑葉隨著微風四處飄零，諾大的桑樹上只剩下少許枯葉還在搖搖欲墜。自從她嫁給他，一直都過著貧苦的生活，但她毫無怨言地陪伴在他的身邊，她作為妻子毫無過錯，是他為人太反覆無常沒有準則、變心缺德愛耍花招。如今只有這波濤滾滾的江水在為她送別，湧起的水花濺溼了車上的布幔，她落寂地坐在車上，不禁回憶起往事。
那年夏天，鮮嫩翠綠的桑葉個個都昂起了笑臉，一個憨厚的農家小夥來到她的家，他懷裡抱著幾匹粗布來她家換蠶絲，其實他並不是真的來換蠶絲，而是到她家來商量婚事的。離別時她送他渡過茫茫的江水，深情地對他說不是她故意拖延時間，而是因為他沒有正式的媒人有失禮儀，希望他不要生氣，等到秋天的時候再來迎娶她。
她爬上後院那垛破舊的土牆，朝著他家的方向凝神遠望，他的家遠在雲霧中即使望眼欲穿又怎能看見，她的眼淚簌簌地掉下來，他怎麼還不來。終於那個人趕著一輛破牛車來了，從此她眉間的憂傷像奔流的江水一去不復返了，為了祈求神明的祝福，她去卜卦求神，得到的徵兆沒有不吉利的，於是她帶著嫁妝坐上了他的牛車去迎接屬於他們的幸福。
結婚多年以來，她把家裡苦活、累活幹了個遍，面對繁重的家務不辭辛勞，公雞打鳴時她為他準備早飯，太陽落山時她為他縫製衣服，沒有一天不是這樣度過的。耕地的牛又下了牛犢，院子裡的雞、鴨也叫個不停，她的辛勤勞作換來了殷實的家業。然而他心願滿足後便露出了醜陋的嘴臉，對她冷漠、厭惡甚至施暴，她的兄弟們不瞭解她的境遇，反而個個都譏笑她不能成為一個好妻子，此時她只能獨自坐在車上靜靜地看著茫茫江水，黯然神傷。
她本想與他相伴到白頭，如今人未老心卻先老，再遼闊的江水也會有堤岸，再寬廣的沼澤也會有邊界，而他的惡行卻始終沒有停止。少年時她和他一起愉快地玩耍，他談笑之間流露著溫雅，海誓山盟猶在她耳旁迴響，怎能料到他會變心。既然他違背了誓言，不念舊情，她也絕不會再挽留。
夏天又到了，桑樹的葉子還是一如既往的新鮮潤澤，綠萋萋地綴滿枝頭。傳說那些斑鳩鳥吃多了桑果就會沉醉其中，她和那些年輕的姑娘說不要沉溺於男子的愛情之中，男子沉溺在愛情裡還可以脫身，姑娘沉溺在愛情裡就再也無法擺脫了，可斑鳩鳥依然在枝頭吃著桑果。
