30人對5萬，這有可能嗎？但這卻是朝鮮戰爭中發生過的比長津湖還要慘烈的戰役。
1951年5月28日，志願軍63軍軍長傅崇碧淨連續接到了好幾通彭老總親自打來的電話，原來美軍主力正急速向剛從第五次戰役中回撤到三八線的幾十萬志願軍襲來，而此時彈盡糧絕的志願軍最少需要15天，才能重新組織起防線。生死存亡之際，彭老總命令道，不惜一切代價，哪怕63軍打光了，也要在鐵原拖住美軍15天。傅崇碧深知自己接到的任務關係到整個抗美援朝的成敗，但要對抗美軍的飛機坦克，必須構建強大的防禦工事，這最少需要三天。而此時美軍離鐵元僅有20公里了，他只好給距離美軍最近的189，是師長蔡昌源下達了死令，務必拖住美軍三天。接到命令的菜傷員沉默，他的189師已經打了一個月的賬，而且全軍，9400人已經餓了好幾天，什麼都吃都沒有，山頭上爬一天回來，晚上以後沒得吃。而他的對手卻是由美國名將範弗裡特率領的，配備了180多輛坦克、1300門火炮、上百架飛機的5萬精銳，更要命的是留給一把90，準備的時間僅剩幾個小時了，怎麼辦，怎麼辦？5月30日清晨，在傾斜了4000多噸炮彈後，敵人開始進攻，可本以為把189師已經炸垮的美軍卻遭到了頑強的還擊。原來蔡長元竟想出了一個前無古人後無來者的戰術，他竟把189師原地解散，在縱深20公里，寬25公里的戰場上建立了200多個簡陋的陣地，爾大部分陣地上僅有30人。範弗裡特被驚得目瞪口呆，他的5萬精銳要面對的竟是僅有30名步兵的簡陋陣地，只要十幾分鍾，美軍就能輕易的撕碎他們，這不是送死嗎？是的，但這樣的陣地有糧。100多個，等美軍一個個的拔掉，三天時間就過去了，63軍的防禦也就造好了。這就是蔡長元的戰術，他看似簡單，卻是最難，難就難在這，等於直接告訴戰士們，這場必輸，而你們必死無疑。試問什麼樣計程車兵願意執行這樣的任務？只有我們，我們的志願軍把新衣服都穿上了，隨時都準備死啊，每一個加數都抱著一個敵人坦克上來，都是冒著生命危險。救應滾著這個敵人坦克的底下，把炸彈塞在坦克底下，這樣炸了不少坦克，第一個陣地，不到十分鐘就被美軍撕碎，上面的戰士無人生還，而後面陣地上的戰士目睹了這一切，他們流著淚眼睜睜地看著戰友戰死，卻不能救援，而且他們知道下一個必死的就是自己。之後每隔幾十分鐘就有噩耗傳來，二號陣地沒了，戰友們全部戰死。三號陣地失守，了無一人生還。四號陣地、五號陣地、30號陣地、50號陣地。碰到這種情況，其他的軍隊早已崩潰，而189師這9400名連飯都吃不上的戰士，卻用自己的血肉死死的纏住了美軍。6月2日，惱羞成怒的美軍再次增兵，狂轟亂炸中，200多個陣地大半被吞噬。在最重要的看守公路的重子山，四連的100多名戰士在聯合國軍8000多人的圍攻下，整整堅守了兩天。失守後，蔡長雲只好放棄部分小陣地，集中人馬重新奪回了重子山。可緊接著，聯合國軍的兩個師、一個旅再次向重子山發動猛攻，陣地被完全炸燬，許多戰士握著爆破筒與敵人同歸於盡。6月3日，在堅守了快四天後，189師終於接到了撤退的命令。當188師接防陣地時，鎮守重子山的二營無一人生還，師長蔡長元身負重傷，九千四百人的189師僅剩下不到1000，最後呢？撤退的時候呢？不到800個人打出。戰鬥結束後，189師五六團一連被評為大功率，可全200多人呢，只有楊恩琪一人能走上講臺。當他用纏著繃帶的手臂向大家敬了一個標準軍禮時，在場的人都哭了。多年後，基辛格在採訪中感嘆道，中國總是被一群勇敢的人保護著，關注孫家老孫，更多感人傳奇。
