四十年前，我曾在秦嶺深處的一個小山村插隊。和我們一起勞動的社員中，有一個小棍，名叫銀愛，年齡大約有十四五歲。她總是穿一件淺藍底帶白色小碎花的衣服，一條黑土布縫製的褲子，頭上蓋一快淺藍色的頭巾，頭巾是四方的，四周又兩寸的穗子，這是那個年代最普通的式樣。那裡的婦女，不倫長幼，都喜歡將頭巾對摺成三角形，再從額頭向後蓋住整個頭部，頭巾的兩個尖角在後腦勺紮起來，乍一看像義和團的裝束。這種戴頭巾的方法可能與山裡的風大有關，我們幾個女知青也曾模仿這種式樣戴了好長時間。
銀愛長著一張瓜子臉，微黑的面板，那雙美麗的丹鳳眼中總是含著淡淡的憂鬱，使人感到一種特殊的悽楚之美。挺直的鼻樑，兩頰上有些紅暈，活脫脫一個古代美人。有一個叫小云的姑娘和銀愛形影不離，她們常常在一起竊竊私語，銀愛總是默默地聽，很少開口。雖然她幹起農活來非常賣力，但是由於她沉默寡言，在人群中是最不引人注意的一個。可不知為什麼，我對她卻特別感興趣，總是喜歡觀察她，喜歡她那古代美人似的臉龐，也想弄清楚她為什麼那麼憂鬱，好像骨子裡天生就有一種悲劇氣質。銀愛一般和她娘、弟弟一起出工，弟弟和她長得很像。不久我就明白了，在天天都要講階級鬥爭的那個年代，需要樹立鬥爭的靶子 而在這窮山溝裡，想找人批鬥物件還真是不容易，銀愛的爺爺成分定為富農，理所當然地成了僅有許多老瓷盤兩個靶子之一。生前經常挨批鬥，去世後，又把沒次一來運動酒接受破盤鬥爭的這份遺產劉備了他的兒子，留給銀愛和她弟弟的則是‘黑五類子女’這個緊箍咒。
銀愛有一個大她幾歲的姐姐，名叫銀杏。我們下鄉的時候，銀杏已經出嫁，我只在她回孃家的時候，見過她一回。銀杏高挑的身材，略廋的臉龐，和銀愛有幾分相像，尤其是那對丹鳳眼，鎖不同的是 ，裡面飽含的卻是滄桑於悲愴。兩年前文革最熱鬧的時候，公社曾組織過宣傳隊。銀杏是年輕人中的尖子，不但長相俊美，身材苗條 而且活波熱情，舞跳得好，嗓音也不錯，宣傳隊自然少不了她。一群年輕人整天在一起排練節目，於是乎，才子佳人的故事也酒順理成章地發生了。銀杏和同樣出類拔萃的一個小夥子日久生情，並且懷了。。然而很可惜，一對有情人卻註定是個悲劇。你說當時銀杏曾想悄悄將孩子打掉，她拼命乾重活，背糞、爬山……但年輕旺盛的生命力使她未能如願 最終成為眾人議論、傷風敗俗的典型，全家人也圍成丟盡了臉面。還好婆家寬容不計較，銀杏草草出嫁了事，那個年輕教師也被處分回家勞動改造。朝夕相處的親姐姐，也許還是心中的偶像，出了這樣的事，我不知道這對銀愛會產生多大的影響。此時，我終於完全理解了她的早熟，和她哪憂鬱眼神的真正含義。
有一次，我們去銀愛家串門，銀愛手裡拿著一隻鞋墊，正在飛針走線地忙碌著。我湊上去好奇地拿過來看，這針線活幹得真好，上面還繡著五彩繽紛的圖案，有花，有草，讓我這個城市長大的姑娘感到自愧不如。小云告訴我，銀愛的針線活做得特別好，她還會自己設計花樣呢！我不禁感嘆到，真是個心靈手巧的姑娘啊！聽到我的誇獎，她羞澀地低下了頭，又開始擺弄手裡的活計。
一個春季，有幾天沒見到她上工。和她非親非故，我也不好打聽，後來突然聽說她得了腦膜炎，已經死了。而我，也曾在下鄉前得過一次腦膜炎，陰文治療得及時，才沒有留下後遺症。可是她，一個比我還小几歲的風花正茂的姑娘，卻過早地離開了這個世界。就像一朵含苞待放的花蕾，被一次偶然降臨的並不算大的陣雨吹落在地，永遠失去了開放的機會。這時，我才驚訝地發現，社員們是在怎樣艱苦、缺醫芍藥的環境下生存。她們一般看不起病，小病就抗過去，大病也很少去醫院治療，只是在赤腳醫生那裡開些中草藥，銀愛的病就是這樣耽擱的。
安葬的那天，我們都去了，去為一個年輕的生命送行。山腳下挖了一個不大的墓穴，在悲哀的嗩吶聲中，鄉親們將棺材抬了過了。幾個青年用繩子吊住棺材，向墓穴裡緩緩地放下去，人們的表情彷彿都凝固了，我的心隨著那棺材一點點下沉。這一切幾乎是在無聲無息中進行著。這時，一個長者突然命令：‘把棺材蓋揭開！’我一驚，不明白這是什麼意思，急忙向旁邊有老者低聲詢問。他告訴我，年輕人火氣大 ，這裡的風俗習慣是不能用棺材蓋壓，看來古老的習俗也在為她鳴不平啊！
兩個小夥子拿著钁頭跳下墓穴，撬開棺蓋，並把它拿了上來。我看到銀愛依然是那身打扮，圍著的還是那塊淺藍色頭巾，安詳地躺在棺材裡面，彷彿睡著了一樣，臉上那兩片紅暈似乎還依稀可見。長者又是一聲命令‘填土！’人們七手八腳地開始用鐵鍁向墓穴裡填土，我真想喊一聲‘她還沒有死啊！’
三十多年後，我們又回到那個小山莊，去看望久別的父老鄉親 。鄉親們現在的生活比過去要好得多，家家用上了自來水，點起了電燈，看上了電視，著裝的色彩也豐富了許多。我專程去銀愛家看了看，她的母親早已去世。弟弟也長成了一箇中年漢子，成了家有了兩個孩子。從他的臉上，還依稀可見小時候的影子。這使我又想起了姨奶，這個早市的姑娘。她如果活到現在，家庭懲罰野不再是套在身上的枷鎖，她也可以像常人一樣開懷大笑了。說真的，在我的記憶中，她好像從來沒有笑過。
我不禁想到墓地去看看她。這裡的農貿沒有立碑的習慣，也許是因為窮，立不起碑吧！她又是一個年輕人，沒有後裔，不會有人給她掃墓、拔草、培土。如今我只能記得大略的方位，卻已經找不到她的墳頭了。我站在那裡，默默地表達了我的懷念。哀嘆她那比姐姐還要悲慘的命運。
現在農村的意料衛生狀況雖然有了一些改善，政府給予一定的補貼，因此有了合作醫療。但由於經濟條件的限制，遇到大病重病，很多農貿還是看不起，甚至因病返貧。我真希望銀愛那樣的悲劇永遠不再發生。
