歡迎來這裡找志同道合的小夥伴
冬天的符號是什麼？你可能會說：“雪花啊！梅花啊！”你看，我們身旁的植物也時常會被符號化，比如熾熱的玫瑰、暖暖的鬱金香、漫天飛舞的櫻花花瓣……當我們嘗試讀懂這些符號的時候，那些有趣的故事就會奔湧而出，在葉片和花瓣之上灑滿人類曾經的情感。
十二月，一個讓人鬱悶又讓人興奮的月份。鬱悶的是所有的法定假日都已經用完，興奮的是我們可以看到元旦和春節的“身影”了，況且還有“漂洋過海”而來的聖誕節。
聖誕節的標誌就是紅和白的組合，聖誕老人的紅外套和皚皚的白雪是聖誕節再好不過的註解。只是白雪不常有，聖誕老人也很難遇到。我們生活中需要更實際的節日標記，所以各種聖誕花卉都一股腦地衝到了檯面之上。聖誕樹自不用說，那是傳統的標誌，但是對大多數國人來說，在家裡擺上一棵聖誕樹並不現實，大家越來越熟悉的是一種叫聖誕紅的小花。
聖誕紅的大名是一品紅，這種大戟科的植物因有寬大的紅色“花瓣”且又在聖誕節期間開花而得名。但是，如果仔細觀察你就會發現，這些紅色“花瓣”並不像玫瑰、百合之類的花瓣那樣緊緊聯合在一起，倒像是長在枝頭的葉片次第交錯。再細看，你就會發現這些“花瓣”跟聖誕紅上的其他葉子外形很像，甚至連上面的葉脈紋路都一模一樣，其實它們根本就是正常葉片的紅色“版本”。
不用奇怪，這些“花瓣”就是聖誕紅的一些特殊葉子。真正的小花遠沒有這些葉子漂亮，那些綠色的小花就安安靜靜地簇擁在紅色葉子的中央，看起來倒像是紅色葉子的配飾了。這樣的安排並非無意而為，而是為了更高效地繁殖後代。
植物開花的唯一目的就是結果，依靠風和水傳播花粉的植物，比如毛白楊和狐尾藻，不用考慮太多“美麗”的事情，反正它們有海量的花粉可以揮霍，過著“廣撒網、撞大運”的生活。可是還有很多植物是依靠動物來傳播花粉的，它們會給動物一定的“報酬”，讓動物們飽餐花粉或花蜜。這看起來很自然，但事實並非如此。就像現在手機應用開發者還要在街頭做掃碼優惠推廣活動，花朵這個“僱主”也需要“吆喝”才能招攬傳粉的動物。通常這個招攬的任務就落在了花瓣的身上，月季、百合的花瓣就承擔了這種使命。
這時問題就出現了。花瓣除了招蜂引蝶，還要保護幼嫩花蕊。但是花朵完成授粉之後，花瓣的工作就會戛然而止，隨風落地化為泥土。“化為春泥更護花”只是詩人的美好願景，對於植物來說，這是一筆非常大的“支出”，勢必會“瓜分”它在種子身上投入的資源。可是如果不“壯大”花瓣，又招引不到蟲子，畢竟有很多花朵都在爭搶傳播花粉的“勞動力”。更要命的是，蜂類和蝶類的眼神都不太好，要是招牌不夠大，根本無法從遠處吸引它們。你看，植物界的生存是不是也很殘酷呢？
聰明的植物自然有解決的辦法，比如菊花就把很多小花聚集在一起，發揮“人多力量大”的優勢來吸引傳粉的動物。還有一些植物製作了專門的招牌，就像聖誕紅的“紅花瓣”，這樣一來，每朵小花就不用再準備自己的花瓣，而是靠統一的標誌物來招蜂引蝶。這些碩大的假花瓣會把蜜蜂和蝴蝶從很遠的地方招引過來，待到它們靠近花朵，自然能找到那些真正的小花了。
有如此本領的植物在自然界並不鮮見，比如三角梅和玉葉金花也是此中高手。紫茉莉科的三角梅的紅色苞片也被視為特化的葉片，處於苞片中央的是有乳白色花瓣的小花。同聖誕紅一樣，茜草科的玉葉金花的萼片也是一副葉子模樣，只不過變成了純白色，而在這個葉片之旁才是真正的像金色五角星的小花。玉葉金花也因此得名。不同的植物類群裡都有類似的符號，咱們只能感嘆自然選擇的鬼斧神工！
有一點請你小心，同絕大多數大戟科植物一樣，聖誕紅的乳白色汁液是有毒的，容易引起中毒和過敏症狀。所以，如果家裡有聖誕紅，你一定要提醒家人避免接觸和誤食它的汁液。我們享受花朵帶來的熱烈節日氣氛的時候，還需要注意安全。
——本文摘自《科學家給孩子的12封信·家門口的植物課》
《科學家給孩子的12封信·家門口的植物課》
定價：35.00
作者：史軍
在這本書中，史軍按季節及月份劃分主題，透過12封信的對話形式帶領小讀者品味身邊常見的近百種植物，如雪松、薺菜、櫻花、水稻、小麥、銀杏、梅等。他在書中講述了有趣的植物知識，揭秘鮮為人知的植物密碼，還展現了人類認識植物、栽培植物的漫長過程，引領小讀者走進大自然，探索植物王國的神奇和奧秘。全書圖文並茂，配有10幅植物手繪插圖，100多幅精美的植物圖片；並植入了40多個“植物名片”知識版塊，幫助小讀者讀懂植物故事的同時，認識植物本身的知識屬性等。
《科學家給孩子的12封信》是書信形式的科普讀物，以科學家的視角與口吻為青少年講述動物、植物、細菌和病毒等知識，以及他們在科學探索道路上的思考與感悟。現出版的還有《人“菌”恩仇》《動物與人那些事》。
—END—
