王 憶 作者供圖
作者：江蘇鳳凰出版傳媒集團副總編輯、南京市文藝評論家協會副主席 王振羽
寫這篇文章之時，恰逢南京文學之都兩週年紀念日。截至目前，南京是中國唯一榮獲世界文都美譽的城市，而這座城市裡有著無數的文學大咖和寫作者，然而，在這眾人當中，恰恰就有這麼一位特殊的作家，她就是身患重疾的王憶。
青年作家王憶由於先天疾病，無法行走、雙手變形，甚至說話也異常吃力。所幸的是，上帝為她關上一扇門，卻也打開了另一扇窗。隨著網際網路時代的到來，她藉由電腦把紛繁世界拉到眼前。王憶用一根並不靈活的手指，在鍵盤上一個字一個字地艱難敲擊，寒來暑往，春秋過往，至今，她已出版詩歌、散文、小說等9部文學作品併成為中國作家協會會員、中國詩歌學會會員、江蘇省作協簽約作家、江蘇紫金文化人才、南京市百名優秀文化人才的新銳作家。她榮獲過第三屆中國青年詩人獎、第十屆金陵文學獎，長篇兒童小說《冬日焰火》獲得第八屆“上海好童書”獎，榮登中國90後作家排行榜第30名。
中國殘聯主席張海迪致信王憶，盛讚她為“不倒的生命之樹”。儘管王憶身體、語言受到侷限，文思卻飛揚無羈地馳騁，神遊萬仞，目接萬里。王憶曾在日記中寫道：“寫作，起初只是我的一項愛好，一種記錄，後來變成一種鑽研，現在它會是我一生的事業。”14歲時，她一筆一劃在日記本里寫下未來夢想：當一名作家。如今在南京的諸多文學活動現場，你總有可能見到一個坐在輪椅上的王憶，靜默地觀察，認真地諦聽，獨自地思考。
建構屬於自己的獨特的文學“江湖”，引導青少年的精神成長
伴隨著幾年來王憶的成長髮展聲名漸起，社會上就有人給她貼上多個標籤：青年作家、女性作家、殘疾作家、腦癱詩人……然而有意思的是，王憶並未將自己圈進這些標籤，而是不斷“撕掉”它們，力圖使自己成為一個無法標籤化和型別化的作家。正是這種去標籤化的不可方物的堅韌意志，讓王憶的寫作呈現出“去標籤”的特質，這些特質讓她從一般的青年寫作者中脫穎而出，建構了屬於自己的獨特的文學“江湖”。
王憶的作品風格具有一定的恆定性，同時也不斷在探索差異化，尋求突破，鳳凰涅槃。健全的作家生活經歷也同樣是有限的，但是有限之外，想象有著更大的文學空間，馳騁疆場。作家自己也逐步從自我走向社會，走向更加廣闊的世界。正如王憶一直堅信的那樣，突破殘障寫作，走向社會底層，深入生活，紮根人民，她用想象的翅膀來獲取更大的創作自由，追逐更為五彩斑斕的世界。王憶能夠更有自主意識地用好“想象”，她的創作也會有無限可能，迎來更為遼闊的文學世界。長篇小說《冬日焰火》，短篇小說集《不虛此行來看你》《不做孤獨的靈魂》，這三部作品的延續性和細微的變化對此做出了很好的體現，也是有力的證明。
在著名學者、批評家王堯看來，王憶的作品充滿著“艱難突圍與婉曲心事，我們讀到了王憶內心的風景，而她自己又把風景留在詩歌、散文和小說的字裡行間”。我們現在讀到的《不虛此行來看你》是王憶近幾年短篇小說的結集，在最初瀏覽目錄時，我很詫異王憶在她有限的活動空間中是如此擁抱廣闊的現實。王憶在想象中敞開了自己，也打開了她視野中隱秘的部分世界。這些小說不是王憶的自傳，但我們在小說裡讀到了王憶豐富逶迤的精神世界。
她的小說裡總有這樣一個女孩：她靦腆卻又堅韌；每每遭遇堅硬的生存現實，卻總能憑藉自己那種巨大的渴求生存的能量將其化掉，然後將這些化掉的殘蛻變成鎧甲，重新穿在身上，再次出發。就像《尋醫記》裡面那個算命先生的比喻：一條蛇——不是地上的蛇，而是天上的龍，“因為觸犯了天規被懲罰到人間受難了”。我們看到了一個世俗化的神話辯證法：在無神的時代，凡人因堅韌之心而被神格化了。
《冬日焰火》是王憶的首部長篇小說，也是她的一部自傳體小說。在王憶的成長過程中，父母經年累月帶著她求醫問藥，滿懷熱望，過程曲折而艱難，透過《冬日焰火》裡的小冬，王憶講述了自己的童年故事，以及從苦難中收穫的感動。正如王憶在《冬日焰火》裡寫的那樣：冰雪遲早會融化，小草會生長出堅韌的新芽，陽光會照耀在稚嫩的臉頰，堅強而喜悅的焰火，最終將在寒冷中溫暖綻放。
第八屆上海好童書評委會給王憶頒獎的評語是：長篇兒童小說《冬日焰火》，這一位出生在1989年身患小腦癱瘓、無法行走的年輕女作家，她用一根手指敲擊鍵盤寫作，寫出了自傳體長篇。她的作品自始至終轟響著不屈的靈魂的吶喊，震撼讀者心靈。著名文學評論家、江蘇省作家協會副主席、省文藝評論家協會主席汪政說，王憶的文學之路是在災難中綻放的生命之花。《冬日焰火》是送給孩子的一本絕佳的生命教育範本，可以對青少年的精神成長起到一個很好的引導作用。
所有女性命運到最後皆被厚待，她和她們的命運也像是一個訴說女性非常龐大的共同體
女性生存、底層奮鬥、疾病與殘缺——是王憶書寫的三個核心主題。由作家出版社出版的短篇小說集《不虛此行來看你》，是王憶的第9部作品，一部充滿正能量的具有時代特徵、集思想性與文學性集於一體的當代女性小說。在這部書中，王憶以更為嫻熟生動精準的文字搭建精神宇宙，猶如一座橋樑，構築在男性和女性之間、幸運兒和逆行者之間，形成了一種無聲的對話與交流。《不虛此行來看你》也是一部女性小說集，講述了十一個女性、十一種生活，也就有十一種命運。她們每個人擁有不同的人生，綻放不同的光彩。
王憶自從決定走上文學創作這條崎嶇之路以來，一直期盼自己有一天可以成為一個撰寫故事、刻畫人物、編織情節的小說作者。因此在經歷了散文、詩歌磨鍊之後，她決心開啟侷限，大膽嘗試。王憶希望可以透過發現的一件事物、一個人，哪怕是一個很小的點，在經過自己的想象延伸之後，看著它們一點點具體化，這就是她所創造出來的獨特的王憶文字。
《不虛此行來看你》裡的所有女性命運到最後皆被厚待，她和她們的命運也像是一個訴說女性非常龐大的共同體。在一些小說裡，這三個主題同時浮現，被密密地編織在小說的故事裡。究其根底，三者其實都是同一個母題的變奏：困境及其突圍。除了身處困境中的人的艱難突圍，花季少女的婉曲心事也是王憶偏愛的主題。《不虛此行來看你》寫少女朦朧的“暗戀”，整場幻夢被編織進一個三角結構之中，酷肖經典電影《祖與佔》的關係設定。三人間的情感流動潛滋暗長，未嘗消歇。旁觀的小妹妹將一切看在眼裡，抽絲剝繭，嘗試理清千頭萬緒。但是如何能說盡這些晦暗未明的朦朧情絲呢？旁觀者從來就不曾超拔於外，她早已將春心捲入其中。一切彷彿都待澄清，水落石出。好像塵埃落定，山高月小，但又似乎從來都不明不白，迷離朦朧。最終也只能化作一句“不虛此行來看你”。所謂時光，所謂青春，不也正如此嗎？《尋醫記》可以看作王憶的夫子自道。一場漫長的尋醫之旅，瞬然間仿若有光，“站立起來”的允諾近在咫尺，可是永遠都無法真正地逼近、觸及。看到結尾我們恍然大悟，原來所謂“尋醫記”不過是華胥一夢。可就是在這樣的夢幻與期待中，小說誕生了，文學出現了。
一根食指在鍵盤上奔跑，煙火與靈魂總有一個在路上
文學即人學。文學應當助人識已，應有生存意識，大愛意識、審美意識。《人民文學》雜誌主編施戰軍在王憶作品分享會上曾說，王憶跟其他完全寫自己經歷的殘疾人作家不一樣，她的文字所表現的是整個世界，“她的作品最後通向的主題都是人間各種各樣的人，他們都需要愛護、需要救助、需要接近、需要了解。”施戰軍說，王憶寫作的重要特點之一是裡面充滿了生活應有的溫度，不會太冰冷、也不會太強烈，讓人無法接近。著名作家範小青也認為：王憶在文學創作上成長很快，一是語言掌握運用自如，讀起來如行雲流水，二是人物形象成功，鮮明鮮活，栩栩如生，三是細節既生動又逼真，接地氣，四是整個作品情感真摯感人，能夠打動人。
王憶的新作《飯局》，順暢妥帖，一氣呵成，文筆老到成熟。小說很好讀，只是覺得這個結尾有點突然，其實這個結尾是很好的，突然盪開一筆，讓小說走向更為豐富的意義場域。王憶自己認為，沒有人是一座孤島，她生來是一個樂天派，幾乎沒有感到過孤獨，不做孤獨的靈魂。無論是一個人的人生經歷，還是寫作經歷都會遭遇很艱難的時刻，但是站在此刻的角度回望過去，雲淡風輕，皆為序章，一切彷彿並不算什麼。很多年來，人們都說她是用“一指禪”的功夫造就瞭如今的寫作夢想。也有人說，作為一個殘障作家，她敲出那麼多文字是多麼不容易。其實人生在世，又有什麼人和事是輕而易舉、一帆風順的呢？
王憶說：“寫作是我人生中極少數完全可獨立做到的事，每當鑽進黑夜，坐在書桌前，開啟螢幕敲擊鍵盤的時候，這才是一個完整身心合一的我。”所以，她非常希望自己能夠與其他大多數人一樣，被“無差別地對待”，也希望自己能夠不被“殘障”二字所侷限。她就是一個普通渺小的角色，萬幸的是她看見了屬於自己的閃光點。她不願意習慣性滑行，不願意被貼標籤，她選擇了純文學創作這樣的荊棘叢生關山重重的險惡之路。她願意竭盡自己全部的力量，追逐如此一個美好的方向。
王憶是僅用一根手指敲擊鍵盤寫作的，這注定也是她異常艱難的寫作方式，然而，寫作是她唯一表達的光明，是她唯一證明價值的實力。她想在創作這條道路上一直走下去，一直用一根食指在鍵盤上奔跑，煙火與靈魂總有一個在路上，沒有煙火氣，人生就是孤獨的旅程。
我們不妨從她的詩集《在靜寂裡逆生長》由“逆反詩”“與黑夜對望的時光”“白日夢曉”“銀色人間”四個部分組成中看出，既有成長的疼痛，也有文化的苦旅，更有在苦難中噴發的不朽的生命力。著名詩人、中國作協副主席吉狄馬加評價王憶說，她的抒情詩非常忠實於自己的內心世界，忠實於自己的靈魂，忠實於自己的思想。王憶的文學思想在靜寂裡逆生長，在筆端和鍵盤上奔跑、馳騁。中國作協黨組成員、書記處書記吳義勤也認為，自從王憶跟文學相遇，她的生命質量獲得了提升，是文學讓她重生，讓有限的世界向著無限的領域拓展。“在詩歌的領域裡，她是很強大的一個人。她在精神上跟我們的高度是一樣的，甚至比我們還要高。”
王憶真實地書寫自己，也同時給讀者以正能量。可以說，這些虛構的故事所傳遞的資訊，不是散漫經營、一味迎合，而是王憶用自己不設限的生活、不設限的未來，鼓勵所有的青年人生活不設限，鼓勵所有人嚮往陽光燦爛的明天。正如王憶所言：文學是我身體和生命的延伸，是來自這個星球無形的滋養。我們熱愛文學，以筆為槍，發射出的一定不是哀怨與悲泣，而是為了可以勾畫出超越被禁錮更美好、更絢爛的生命。
來源：中國青年報客戶端
