宮崎駿電影《幽靈公主》裡，男主舊傷復發後，被女主背到了一個林間的池塘。金色的陽光穿透千年古樹的疊嶂，在樹與樹之間勾勒出一圈模糊的光暈。一頭長著巨大犄角的、猶如神明的鹿狀生物從光暈中走出。它優雅從容地行走於水面，湖水不敢浸沒它，只好擴散出一圈圈卑微的漣漪。在它經過的地方，植物們綻放凋落，如四季更替；百獸們沉默無言，得見共主。最後，它在男主的身邊停下，俯身低頭，一整個星河都在它的眼眸內輪轉
它治癒了男主，這個本性純良的人類
它最後被人類所殺，又在取回頭顱後迎著朝陽重生
它就是這座大山的君王，從古至今被稱為山神的存在
在它的山中，它有著無上的威嚴，與其相對的，它必須守護它的大山
這是所有山神的宿命
也是他們的詛咒
山神的原身，是生活在這座山裡的動物。瞎掉的老豬、巨大的白蛇、萬年的山龜、生角的鯰魚等等
只要生於斯長於斯的動物到達一定程度，便會被上天賦予山神的身份，從此成為這座山的管理者
之所以這麼安排，是因為只有這樣的動物，才會發自內心地敬重這座山，畢竟，誰會去傷害養護自己的大山呢？
原本，人類也是可以成為山神的
屈原名篇《楚辭·九歌》中，便滿含深情地描述一個女山神的形象。她身披束荔腰束女蘿，身旁跟著文狸赤豹，矯健地奔跑于山林之中。由此我們可知，至少在屈原的時代，人也是山神中的一員
但自漢以後，所有的山神都變成了動物，再也不曾見到人類的身影
看似是大山拋棄了人類，實則是人類拋棄了大山
漢代以後的人類開始變得貪婪。他們不停地向生養自己的大山進行索取，開荒燒林、涸澤而漁，原本豐饒的山野日益萎縮，其中生靈無不哀鳴。試問這樣的生物，又怎會得到大山的青睞？
最終，憤怒的大山拋棄了人類，從此以後，所有的山神對人類都天生有了敵意
不同於土地神一樣天生向著人類的神明，山神既不是人類，又對人類帶有天生的敵意，所以整座大山也對人類也愈發不友好
噬人的老虎、迷人的瘴霧、坑人的陷阱。山神用盡全力警告人類，但凡破壞大山平衡的人類進入，便殺無赦
但人類是強大的，大山越是反抗，人類便越是要征服！
自漢到清，向山要地，向山要食都一直是主流。各種各樣的人因為各種各樣的人入山，然後用各種各樣的手段得到各種各樣的戰利品
人類的工具從石頭進化到刀柄，再進化到火器
古老山神們既抵不過人類的智慧，又扛不住人類的兵器。於是各地的野史地方誌裡，我們便經常能看到“XX日，西山張氏獵一鉅鹿，生八角，殊異”；“XX年，胡姓獵戶毒殺一大蛇，色白，足有千丈”等等記載。這每一條記錄的背後，都是一名山神的死去。而現在，所有的大山，都沒有了山神
人類不知道的是，沒有經過正常更迭的山神消逝，其後果，是一整座大山的死去
原本的山，是可以結出奇花異果，孕育出山海經中那諸多奇獸的靈氣匯聚之地。但如今這些失去了山神的山，裡面只生活著被人類允許生活的動物，被人類允許生長的植物，所有干擾到人類，造成不方便的動植物均被細緻的抹去了，整個山野，已是一潭死水
更過分的是，本來經過地底靈氣一段時間的滋養，大山自會孕育出新的山神，讓山重新煥發活力。但人類又因為墓葬的需要，以“龍脈”、“風水”的名義把地底靈氣鎖在了只有骨殖的墳地，大山和山神唯一的機會，就此斷絕
所以現在我們所看到的，其實都是山的遺骸
我很喜歡《幽靈公主》，因為它是真的在說人與山，人與神的關係
人很無奈，為了養活更多的人，不得不攻下整座山。為了這個目的，我們不惜化身惡鬼
山神也很無奈，為了不讓人類為所欲為，也為了自己身為神明的驕傲，他們不得不去打一場明知必敗的戰爭，用自己的生命為大山獻上最後的輓歌
這個問題能解決嗎？
我不知道
我看到的是
死去的大山已經不能養活人類，所以人類開始了向海洋進軍的路程
如果海洋也死去怎麼辦？
我，依然不知道
