文 | 黎勾勾
編輯 | 嘈坊
1997年《伙頭大將軍》的片場，一大群人簇擁著圍成一團，只見一位女演員口吐鮮血，當場休克，而那“罪魁禍首”周比利一臉茫然無措。
沒錯，就是那個打斷李連杰胳膊，一腳踢飛吳京，和成龍、洪金寶對打過的“傳奇”周比利。
後來，這位女演員楊麗菁因為周比利的一腳險些癱瘓，在電影圈消失了。
周比利完全不知，自己的一腳有如此大的威力，以至於他以後產生了一種陰影:打自己，放馬過來；打別人，誠惶誠恐。
而江湖上也有個關於他的傳說——電影中沒贏過，現實中沒輸過。
01初入江湖
1958年，周比利出生於加拿大，國籍是中國。
小時候的周比利不像長大後那麼“猛壯”，相反，他格外的孱弱。
有醫生斷言他活不久，漸漸長大的他似乎應了醫生的話，總是走三步咳兩步。
家裡人心疼不已，只好把他當心頭肉供著，生怕有個磕碰。
恰巧有一天周比利父母的朋友前來做客，破了周比利體弱多病的“預言”。
他們火眼金睛，看著周比利，發現他慘白的臉色下其實是孩子缺乏鍛鍊而造就的體質。
周比利的父母一聽這話，回想起其他朋友家的男孩子，哪一個都很皮，好動貪玩，當下便信了三分。
前來做客的朋友給周比利的父母出主意:“要不送他去學學拳擊？指不定這多練練，身體就好起來了。”
周比利的父母死馬當活馬醫，卻不知這一瞬間做下的決定，竟培養出了一個功夫高手，還在影視圈裡大展拳腳。
11歲那年，周比利被送去學習自由拳擊，從來沒接觸過拳擊的他瞪著咕嚕咕嚕的大眼睛，好奇地轉啊轉。
第一次，他對這觸手可及的東西心生歡喜，在一次次的訓練下，教練發現了周比利與生俱來的天賦。
“他就該是吃這碗飯的。”這是周比利的師傅弗蘭克看到他第一眼就冒出來的話。
在師傅的指導、周比利的勤奮練習下，周比利逐漸成長，從一個矇頭瞎打、毫無章法的學生變成了一個有條不紊、無懈可擊的職業拳擊手。
19歲他就作為代表參加自由搏擊比賽，24歲便斬獲世界輕中量級自由搏擊冠軍。
三年後，又獲得了世界中輕量級自由搏擊冠軍。
很多人並不知道這樣的成績意味著什麼，一位選手參賽五年便奪得冠軍，這樣的飛躍已是不易。
更難得的是，沒過幾年，他又進步且保持著自己的金牌記錄。
彼時的周比利，已經站在了世界之巔，眺望遠方，思索未來的方向。
而他未來的對手洪金寶已經成了著名的導演，斬獲金像獎；李連杰初涉影壇，出演邵氏電影配角；成龍憑藉各種功夫角色，混得火熱；吳京才是個十幾歲大的毛頭小子。
02闖關小白
1985年，就在周比利迷茫，覺得拳擊無法養活自己的時候，洪金寶的電話打來了。
“洪金寶怎麼會來找我，不可能的。”當聽說洪金寶找他，周比利腦海中第一反應就是這個。
不可能的，當紅的知名導演找他，走大運還差不多。
這個想法瞬間被洪金寶的一句話打臉:“我是洪金寶，你有興趣拍電影嗎？”
“真的嗎？”周比利還是不敢相信，天上真的掉了餡餅？
老話說，天上沒有餡餅只有陷阱，但當一個人有足夠的實力，機遇便是天上掉下來的餡餅，砸到了周比利頭上。
周比利高興地說:“好啊，我試試。”誰能想到，這一試，便開闢了他的影視生涯，引得功夫巨星們關注。
洪金寶算得上是他的“導師”了，不僅帶著他入電影圈，還教他表演拍戲。
一開始，周比利宛如準備闖關的新手小白，不知道拍戲的感覺如何，也掌握不好鏡頭的表現力。
跟洪金寶在一塊，他簡直開啟了新大陸，洪金寶力求打戲好看，周比利壓力山大。
洪金寶一看他那神情便知道他在想什麼，企圖用笑話讓他放鬆心情:“你這下打得不夠痛嘛，有沒有再痛一點的啊，我還可以哦。”
不苟言笑的周比利竟然被逗笑了，擺了擺手，再來一次。
兩個人的對手戲分外精彩，周比利坦言:“洪金寶是很結實的演員。”言外之意:洪金寶耐打，我打得很爽！
就在洪金寶的引導下，周比利的演技越來越嫻熟，陸續出演了《飛龍猛將》、《烈火街頭》等電影，知名度提升的他，功夫讓人看得熱血沸騰。
尤其是和成龍的動作戲，一個動作“花哨”，一個講究拳拳到肉，迸發出來的火花也不少。
幾乎每一場周比利的打戲，都讓人情不自禁地代入進去，為他們心驚膽戰。
功夫的魅力，在周比利的身上淋漓盡致地體現了。
於是，繼洪金寶和成龍之後，又有大佬向周比利“邀戰”。
03高手成名
李連杰也逃不過“英雄惺惺相惜”的宿命，兩個人有緣合作了部《精武英雄》，卻沒想到，周比利給他送了份“大禮”。
應該沒有人沒看過李連杰和周比利的打鬥戲吧？
如此經典的打戲，實在是難得一見，就說現在的演藝圈吧，幾乎沒有。
快絕版地看一回少一回！你瞧，一個下踢，一個迴旋身，就把兩個人之間的“你不容我，我不容你”的氛圍炒熱起來了。
兩個人完全是認真對打，絲毫看不出替身、敷衍的感覺，因此也給我們貢獻了一部值得回味的影片。
但劍拔弩張的背後，也真的是打得火熱，周比利打紅了眼，沒注意，一腳把李連杰的手臂給打斷了。
這還不是最稀奇的，幾乎跟周比利對打過的都清楚——他不是狠人，是個“狼人”。
在《功夫小子闖情關》時，沒控制好力量，把吳京給踢飛了，後來吳京傲嬌地表示:“周比利的拳擊出手很重，如果可以，以後再也不想和他對打了。”
對男人下狠手，周比利對女人也不腳下留情。
女打星楊麗菁被周比利一腳踹暈，韌帶全斷，險些癱瘓，最終也告別了演藝圈。
周比利三番兩次“入戲太深”，沒控制好力度，無奈又愧疚:“我最害怕跟別人打，因為會傷到對方。”
自此，周比利的“高手”形象，一傳十，十傳百，幾乎人人都知道李連杰都不是周比利的對手。
04隱退江湖
這時，周星馳聞風而來，邀請周比利出演電影配角。可惜，周比利卻沒有因此大火。
在電影圈摸爬滾打了二十年的周比利，似乎明白自己這麼一個沉默寡言的人不適合做演員，做明星。
每天應酬、找戲，不是他理想中的生活，於是他從演藝圈中急流勇退，迴歸職業賽。
有人不理解，為什麼好端端的突然出去打比賽？不都已經是世界冠軍了嗎？
周比利面對這些言論，坦然地說:“趁著還能打的年紀，我再多打打。以後老了，怕是沒這機會了。”
人生重在及時行樂。
2002年周比利ko伊朗拳王，2003年ko泰國拳王，2004年再次擊敗泰州拳王。
三年重回賽場的經歷，讓後來的周比利時不時回想，為榮譽、為自己而戰的快樂。
2007年，周比利出演完他人生中最後一部電影《情灑度龍門》，自此隱退江湖，將重心放在了陪伴家人的身上。
周比利的妻子十分低調，如今兩個人在加拿大共享歡樂，相伴一生。
他們結婚數年，卻並沒有自己的孩子，不過周比利認了個乾兒子，開了個餐廳。
周比利夫婦常常和乾兒子一起聚會聊天，有時他們的乾兒子還帶上了自己的孩子，周比利夫婦提前享受到了爺爺奶奶的待遇。
而周比利儘管已經63歲，還是堅持著打拳健身，要說他這些年有什麼變化的話，大抵是變得柔和許多。
以前經常出演反派的他，面帶兇相，如今卻是溫柔祥和的模樣。
或許，從小就揹負著“活不長久”的“詛咒”，周比利一直不能盡興而歸，不能肆意做自己想做的事。
好在，拳擊“救贖”了他，讓他一度灰暗的人生亮起了光芒。
這才有瞭如此傳奇的周比利。
世間萬物，唯有熱愛可以改變命運。
