文 | 十七
編輯 | 嘈坊
說起演員喬杉，你會聯想到什麼？
是12年的《D絲男士》，還是20年的《沐浴之王》？
看著他那張充滿福相和喜感的臉龐，相信任誰也猜不到，他其實出身於JC世家。
那麼作為一個JC世家的孩子，喬杉為什麼沒有子承父業，反而走上了演藝這條道路？到底是興趣使然，還是另有隱情？
今天，就讓我們來閱讀喬杉，閱讀一個東北小夥在北京，沒有奇遇，不靠顏值，沒有資本力捧的——“野蠻”生長。
01
1984年夏天，喬杉出生在美麗的冰城哈爾濱。
有意思的是，他的哥哥、弟弟、爸爸、甚至姐夫、姨夫、都是JC。理所當然的，喬杉覺得自己長大了以後，也會成為一名JC。
他還偷偷穿過父親的J服，像模像樣地，對著鏡子中的自己，敬了一個標準的軍禮。
不過那時候的喬杉還不知道，這世界上最少有90%的人，會因為各種各樣的原因，跟童年的夢想背道而馳。
所以，在以JC為目標奮鬥了十幾年之後，命運將喬杉，推向了另一條路。
02
喬杉的父親很喜歡唱歌，總是沒事就來上兩句。時間長了，喬杉在父親的耳濡目染下，也愛上了唱歌，但跟父親不一樣的是，他覺得清唱也太沒意思了，得整點“伴奏”才行。
但整點什麼才好呢？喬杉久久拿不定主意。
2001年，喬杉上高一。他有個死黨，是大他一屆的師哥韓彥博（電影《驢得水》中的特派員）。這倆大小夥子，沒事就喜歡混在一起，好得快要穿一條褲子。
一天放學，韓彥博神秘兮兮地讓喬杉跟他回家，說要給喬杉看個“大寶貝”！
結果你猜怎麼著？
原來韓彥博說的寶貝，竟是一把嶄新的木吉他！
大概每個男孩年輕的時候，都有過一段吉他情結。
於是看著韓彥博支起一條腿彈奏吉他的模樣，喬杉腦海中閃過的，全是電影裡，那些大帥哥出場專用的BGM。
當天晚上，喬杉就求著父親，給他也買了一把吉他。這還沒完，擁有了自己的吉他以後，喬杉還跟師哥，在學校搞起了樂隊，參加學校裡的各種活動。
那是一段，怎樣的歲月呢？
夜涼如水，晚霞如虹。臺上是閃亮的燈光，臺下是掌聲和尖叫。
不過這樣瘋狂又快樂的日子，僅僅持續了一年，就宣告結束了。
03
2002年，韓彥博面臨高考，只能無奈退出樂隊。而獨木難支的喬杉，也就回歸了正常的學習和生活，繼續為考警校做準備
2003年，喬杉聽說韓彥博，考上了一所首都的重點大學，立刻屁顛屁顛地跑去他家道喜。結果他這一去，就半隻腳，邁進了演藝圈。
原來韓彥博考上的大學，正是中央戲劇學院。
他看喬杉對中戲好奇，就順勢說到：你這麼好奇，乾脆也考中戲算了，什麼鞏俐啊，章子怡啊，都是中戲的！中戲裡全是帥哥美女！
聽韓彥博這樣說，喬杉有點心動，但他不知道“戲”是什麼，更不知道父親會不會同意他，放棄警校，改學表演。
可他正猶豫著，韓彥博又給他下了一劑“猛藥”。
“中戲屬於藝術類院校，藝術生提招完可以不用天天上課！”
“那整！必須得整！”
喬杉一拍大腿，當即就把這事定下來了。即使他後來的成績完全可以上警校，他也沒去，而是毅然決然地轉投中戲。
但這時候的他哪裡知道，上中戲是瀟灑，可在這瀟灑的背後，是常人難以想象的辛酸與艱苦。
03
2004年，喬杉順利考上中戲的表演系1班，跟張一鳴和張子棟做了同學，而隔壁2班，就有大美女佟麗婭。
這讓他忍不住豪情萬丈，走路都帶風。可開學第一天老師說的話，讓喬杉徹底傻了眼。
老師說：你是按照兒童劇的標準招進來的。
身邊的搭檔，一下從美女變成了孩子，喬杉眼裡是難掩的失落。他忍不住看了看自己，175的個頭，130斤的體重，好像確實平庸了點。
見他如此，老師趕緊又補充了一句：你可別小瞧兒童劇，那是一個非常有挑戰性的劇種。
一開始，喬杉還以為老師是在安慰他。結果恰恰相反，老師跟他說的全是大實話。
一般劇組來中戲招人，很少會優先考慮兒童劇演員。這就表示，喬杉想要出名，困難重重。
但這時候的喬杉還很年輕，根本沒考慮那麼多。他只看到學校裡，大多數兒童劇的排練都有他，還當自己只要畢業就能火。
“再不濟，就去北影廠門口站著等活唄，還能餓死我咋的？”
事實證明，“FLAG”真不能隨便立。很快，喬杉就被現實，狠狠打臉。
04
每天早上5點起床，在通州北苑趕第一班地鐵。打著瞌睡晃盪到四惠東，再迷迷瞪瞪站到石景山，最後坐大巴到各大周邊村，唱幾首歌，演幾個小品。
有時候觀眾是十幾個人，有時候是幾個人，有時候底下就“倆”觀眾，一個小孩，還有一隻鵝。
這樣折騰一大天，晚上十點回到通州，喬杉的收入只有可憐的80。去掉房租，不喝點西北風，不吃點土，真容易餓死。
可能有人會問，喬杉不是中戲的嗎？中戲的大學生會混這麼慘？
答案是：像喬杉這種顏值不出眾、性格不出眾、形體不出眾；又沒錢、沒人脈、沒背景的普通中戲學生，他們就是這麼慘。甚至有些人，還會比這更慘一些。
奇遇不是每天都會發生，貴人更不是誰都能遇上，想要資本捧你？最起碼，你要先有點“什麼”，讓資本看上吧？
所以在這世界上，哪有人能隨隨便便成功？只是看你願不願意認命罷了。
顯然喬杉是不願意的。
即使北京的生活如此艱苦，他也沒想過回去。原因很簡單，他要混出個樣來給家裡人看看！不成名成腕，先上個電視總行吧？
那時候的喬杉對明天充滿了希望，他覺得，人只要努力，總有一天會出頭。可誰能想到，他心裡的“明天”還沒到，意外就先來了。
05
2008年，喬杉的父親去世。臨走前，老人家最放心不下的，就是遠在北京的兒子。
為此喬杉感到深深的後悔和自責，他都24了。要是當初乖乖聽父親的話考了警校，現在說不定連孩子都有了。再不濟，也能在父親離世的時候，守在母親身邊。
對成功的渴望前所未有的強烈。
父親的頭七還沒過，北京那頭來了訊息讓喬杉試戲，他立刻就馬不停蹄地跑了回去，結果，讓他大失所望。
找喬杉試戲的，又是一個連臺詞都沒幾句的小角色！
喬杉徹底蒙了。
可堅持了這麼多年，吃了這麼多苦，就這麼輕易放棄了？
喬杉有點不甘心。
咬了咬牙，掏出僅有的積蓄。他打算貫徹一下“出門靠朋友”這條真理——請幾個學長吃飯。
實際上，這頓飯也沒吃什麼山珍海味，但喬杉，記了一輩子。
甚至你就是今天讓他說，當時請了誰，吃了幾道菜，他都記得一清二楚，就連每個人坐什麼位置，他都沒忘。
本來他想跟前輩們取取經，聽聽他們的建議，結果他這幾個前輩，連一句鼓勵的話都沒說，反而整齊劃一地勸喬杉：趕緊轉行算了，你混不出來。
在一個人自我懷疑的時候，別人也這樣否定他，這種打擊可想而知。
當天晚上，喬杉跟他那時候的女朋友，也是現在的妻子莫丹，走在下著雪的北京通州，他非常難過地問莫丹。
我真的一點希望都沒有了嗎？
莫丹的回答是：我覺得你一定行。
這句話說完之後，喬杉的生活並沒有“刷”地一下撥開雲霧見青天，只不過，他擁有了走下去的勇氣。
而人生，往往只要堅持，不放棄，就能看見最後的勝利。
06
接下來的兩年裡，喬杉沒有固定收入，兩個人的生活支出，全靠莫丹的工資。但莫丹也剛進入社會不久，工資很低，為了生活，她只有每天晚上出去擺地攤。
有一次，喬杉回來的早，想去幫幫莫丹，結果站在多大舞臺上都能遊刃有餘的他，第一次知道了“詞窮”是什麼滋味。
項鍊5塊錢一條，毛衣鏈15塊錢兩條。
這樣的話他實在喊不出口。
那年的北京冬天很冷，冷到莫丹帶的熱水都凍成了冰塊，這讓喬杉看著心裡特別不是滋味。
好不容易收攤了，他想請莫丹吃個火鍋暖和一下，結果莫丹不願意。
“吃火鍋得100呢，好不容易掙了點錢，先攢起來吧。”
就這樣，兩個人最後去吃了碗6塊錢的蛋炒飯。
一個男人，覺得自己最窩囊的時刻，莫過如此。
好在生活不會總是這樣讓人絕望，2010年，轉機來了。
2010年9月，喬杉經朋友介紹，加入了《愛笑會議室》。
透過這檔節目，喬杉徹底找準了自己定位，他要做一名喜劇演員。
他也確實有喜劇天賦，透過這檔節目，喬杉給廣大觀眾們留下了深刻的印象，同時還結識了修睿和戴軍兩位摯友。
不過大家別看喬杉他們在臺上笑得挺開心，其實他們每天晚上都睡不好覺。
沒辦法，《愛笑會議室》是持續更新，這就需要演員們每天都得想出好點子，這談何容易？
那段時間，喬杉的體重是蹭蹭地往上漲，而頭髮，是嘩嘩地往下掉。他有時候真的害怕，自己都沒到三十歲，就得謝頂。
但只要是跟志同道合的朋友在一起，做著喜歡的事。就算工作再苦，喬杉也沒喊過累。
因為這份堅持，很快，喬杉就成了《愛笑會議室》的頂樑柱之一，同時也積攢了不少自己的粉絲。
可就在喬杉和好友們，事業如日中天的時候，喬杉卻突然選擇離開《愛笑會議室》，離開他好不容易擁有的一切。
到底發生了什麼？
07
2012年年初，《愛笑會議室》的製片人，招了幾個新人，還把新人和老人分成了兩組，讓他們相互競爭。
在一家公司裡，這本來是無可厚非的事情，可製片人接下來的操作，就有些讓人看不懂了。
那位製片人得意洋洋地，把老人和新人分成了兩撥“狗”，還把他們之間的競爭，稱之為“搶骨頭”。
但凡有點血性的男兒，都受不了這種侮辱。但最讓喬杉傷心的，並不是被稱為“狗”。
而是在他心裡，說這句話的那個人，也是他的朋友。
失望之餘，喬杉果斷離開了《愛笑會議室》，再度回到了窮困潦倒的日子。
好在，喬杉也不是空著手從愛笑走的，他還剩下兩個好哥們，修睿和戴軍。
戴軍把《愛笑會議室》的影片，下到了平板裡，一有時間，就四處跟人推銷喬杉。修睿也沒有單飛，而是選擇跟喬杉繫結在一起，共同演出。
雖然他們還是經常交不起房租，偶爾要喝點西北風，吃吃土。但幸運的是，這段時間，是黎明前最後的黑暗了。
08
2012年下半年，喬杉他們在《開心麻花》有個戲，正巧大鵬來當主持人。
那天喬杉很隨意地，穿了個大跨欄背心，小肚子上的肉“一Duang一Duang”的，大鵬更逗，耳朵上還帶了個閃亮的耳釘。
“這誰啊，土了吧唧的，以後肯定火不了。”
兩人對對方的第一印象，出奇一致。
可結果恰恰相反，這倆人都火了，還是因為同一部作品火的。相信大家也猜到了，那部作品，正是《D絲男士》。
本來最開始的時候，大鵬和喬杉對彼此都特沒信心，包括“按摩戲份”那段，都是原來劇本里沒有，臨時現編的。可誰知，生命總是在不經意間，給人驚喜。
《D絲男士》一經播出，便迅速攻佔了各大影片平臺，收視率一路領跑。喬杉和大鵬更是一夜之間，火遍全國。
從2004年到2012年，整整八年的時間，喬杉終於實現了自己當初的承諾，混出個樣來給家裡人看。同時，也終於讓自己的女朋友莫丹，不用再跟著自己吃苦了。
他們終於可以想吃火鍋就吃火鍋，哪怕吃一鍋，倒一鍋都行！
2013年，喬杉跟莫丹求了婚，第二年，兩人有了一個可愛的女兒。在成為丈夫和父親之後，喬杉工作起來更努力了。
2015年，喬杉參演了當年備受矚目的電影《煎餅俠》。因為這部電影，大鵬直到今天都在捱罵，而喬杉卻讓更多人，記住了他這個極具喜感的小胖子。
2016年，喬杉登上春晚舞臺，出演小品《快遞小喬》。
2017年，主演電影《縫紉機樂隊》。
2018年，喬杉喜提第二個千金，還出演了電影《來電狂響》。
2018年12月，喬杉受邀參加吐槽大會，同時，還說出了那句笑翻全網的“名言”。
這種固有看法，對演員來說，或許是一種悲哀，但又何嘗不是一種幸福？
喬杉或許是被“保J之父”這個名頭束縛了，但他又何嘗不是因為這個名頭，被觀眾們，永遠地記住了呢？
09
2020年，喬杉主演電影《沐浴之神》，雖然該電影很快被下架了，但喬杉的演技，還是得到了大家的認可，最起碼大多數觀眾去看這部電影，都是衝著他去的。
2021年，喬杉客串電影《你好，李煥英》，他出場的那幾分鐘，尤其是和賈玲坐在一起的時候，整個影院笑聲不斷。
而笑聲，就是對一個喜劇演員，最好的褒獎。
一個東北小夥在北京“野蠻”生長的故事，我們講完了，但屬於喜劇演員喬杉的故事，還在繼續。
大多數人的人生就是這樣，我們很平凡，我們也很普通；我們只有在夢裡才能一夜暴富，什麼天大的機遇和貴人，更是見都沒見過。
但只要我們咬咬牙，那些黑暗終會過去，而黎明，就在眼前。有時候成功的人，和不成功的人，他們唯一的區別，就在於那一點小小的堅持。
