冬天的終南山，如一幅水墨畫。皴黑的山體、光禿的樹木、瘦弱的河流，以及灰瓦泥牆的村莊，構築出了一種蕭疏寒冽、沉寂明淨的美。順著盤山公路，我們走進了神禾原上的唐村。
唐村，實際上是西安市長安區南堡寨的老村。村子南依秦嶺，北接常寧宮，被滈河和壕溝夾在一道樑上。由於交通不便等多種原因，2000年，南堡寨100多戶村民陸續搬遷到神禾原下。昔日的空心村，在經過古村落修復保護與文旅組合建設之後，變成了“在山和城之間可以安放鄉愁”的唐村。
冬日的暖陽，讓唐村的綠色並未完全消退。村外的麥田裡，麥子正矇頭大睡。收割後的稻田裡，溼氣還未消盡，野草還在掙扎，幾隻水鳥不時飛起和落下，讓空曠的田野瀰漫出一種閒適的鄉村氣息。繞過萬千紅霞的梅林，我們看到了佇立在村口的“社樹”。
這是一棵古皂角樹，樹下有一座磚砌的土地廟，周圍有半人高的石頭砌護著，這讓樹和廟都變得高大起來。逢年過節，人們在此進行祭拜祈福。樹身雖只有一人高、兩三抱粗，樹冠覆蓋區域卻達近百平方米。落光葉子的枝杈一目瞭然地伸展在半空中，像一幅簡筆畫，線條分明。而那些掛在樹枝上隨風起舞的祈福紅絲帶，變得更加鮮豔和神秘。也許，樹木的靈氣便是一個村莊的福氣。行走在唐村裡，我分明能感覺到那些原生草木的“神氣”。
“見此原野秀，始知造化偏。山村不假陰，流水自雨田。家家梯碧峰，門門鎖青煙。因思蛻骨人，化作飛桂仙。”這是唐代詩人孟郊在《終南山下作》中描寫的情景。帶著這種詩情，我們走進村子。村子的主道是水泥路，通往各家各戶的是石板路，庭院裡鋪的是方磚，環繞草木的是石子路，還有下水道、落水井，以及村舍角落、路旁的花草裝扮，讓人感受到唐村的別具匠心。
花草間擺放著大小陶瓷瓦罐，柿樹頂端掛著幾個留給鳥兒的柿子，旁邊的楓樹更是鮮豔奪目。雖然房子還是土坯和黑瓦，但烏黑的大門，修葺一新的窗戶，還有屋門上掛的各種匾額，在古樸中透露出新意。房子一家挨一家，屋舍儼然。前院和後院，鄰里和廊道，井然有序。還有窄小的鞍間房和廈房，木扎的籬笆，極具關中建築風格。大多房門掛鎖，窗戶緊扣。屋門上的鎖既有拴扣的，也有合頁鎖，千姿百態中保持著年代感。屋簷下襬有獨輪推車、風車、水桶，以及木鍁、扁擔、杈等農具。還有古寨展廳裡那些鏽跡斑斑的馬燈、竹套的熱水壺、絞水的轆轆等，都讓我遙想當年，回憶過往，感受到中國鄉村農耕文化的深深印痕。
出了古寨區，便進入詩唐藝術中心。這裡是唐代茶文化、酒文化和宴文化的集中展現區。唐代，終南山下是文人雅士郊遊雅集之地，岑參、韋應物、韓愈、崔護、杜牧等在此生活過，激揚出千餘首唐詩。
倘若不是進去探訪，我怎麼也猜不出那門上掛有牌匾的房屋內容，那是展廳、民宿、餐館、茶社等等，佈局錯落。
出得唐村，遠望大雁塔，那是一城的煙火。近看身旁，村舍清新。唐村，讓我看到了古詩中山水田園的影子，一個有煙火氣的田園夢開始在現實中拔節生長。
