01
人為什麼要有孩子？
最高大上的說法，是為了付出和欣賞。
作為一個母親，我的答案有點悲觀：是為了治癒。
是的，我就是那個被孩子治癒與拯救的老母親。
02
我叫呂娟，是一個高二女生的媽媽，也曾經是傳說中的“母獸”。
自從女兒呱呱落地，我緊張而焦慮，生怕她有一點點差池。
尤其是她上了幼兒園之後，我成了遠近聞名的刺頭媽媽。
那天，接女兒放學時，她眼角微青，老公絲毫沒有在意，但我幾乎一眼就看出不對勁。
於是，緊張地問她：“曦曦，還疼嗎？怎麼搞的？”
女兒認真回憶了一下，半天也沒說明白。
老公勸我：“孩子都不記得了，說明沒啥事。”
直到晚飯時，女兒突然想起來：“哦媽媽，我想起來了，是排隊打飯的時候，後面兩個小朋友瘋鬧，把我碰倒，磕在桌子邊上了。”
孩子說得輕巧，但我還原當時的場景，頓時一身冷汗。
我問她：“你告訴老師了沒有？”
她說：“老師在帶著其他小朋友去洗手。”
當晚，哄女兒睡熟後，我給幼兒園老師打了電話。
說明情況之後，我提出了自己的想法：“第一，孩子排隊打飯的時候，老師為什麼不在旁邊看著？這幸虧只是輕輕磕了一下，如果情況嚴重，老師又不在現場，怎麼辦？第二，麻煩以後讓那兩個愛瘋鬧的孩子離我女兒遠點，這次就算了，但下次再發生這樣的事情，我不會客氣的。”
電話裡，老師連連道歉。
03
結束通話電話，老公愕然地看著我，說：“有必要這麼小題大做嗎？孩子自己都沒當回事。”
我看了他一眼，鎮定地回答：“就是要敲山震虎，讓老師知道蘇曦曦的媽媽不好惹，這樣，她才能備受重視。”
幼兒園也是一個小社會，我必須表示出強悍，才能避免那些新聞中的虐童事件發生。
還有一次，女兒回家跟我說，排練舞蹈時，老師踹了小朋友們的屁屁。
我問她：“有沒有踹你？”
女兒說：“踹了呀，還敲了一下我的頭。”
第二天，我去了幼兒園。
直接把女兒的帶班老師叫到園長辦公室，跟她對質。
儘管老師承認自己昨天排練得很累很不耐煩，輕輕嚇唬了小朋友們一下，並真誠地跟我道了歉，但我還是很冷靜地表明態度：“老師體罰學生，我這個做家長的，絕對零容忍。我現在只有一個要求，孩子必須調班。”
當天，女兒就被調到了另一個班。
她回到家後，很不開心，問我為什麼？說她想念原來班級的小朋友。
我沒理她。
她懂什麼！
在她年少無知的時候，作為母親，我必須萬無一失地護她周全。
04
幼兒園如此，小學、中學也一樣，我成了出名的“不好惹”。
只要事關女兒，哪怕芝麻大的小事，於我而言，都西瓜般重大，我都能以小見大推演出未來的嚴重性。
女兒二年級下半年，有一天回家對我說：“媽媽，我不要戴這個驅蚊手環了。”
我問她：“為什麼呀？教室裡經常有蚊子，戴著也不妨礙你什麼的。”
女兒說：“就是因為這個手環，跟我班那個男生吵了一架，他說我戴的什麼東西，在古代，只有豬才戴這東西。”
我整個人都不好了，問她：“你怎麼說的？”
“我就讓他道歉，他不肯，然後我去告訴了老師，老師批評了那個男生。”
聽到這裡，我的火騰一下上來了，拿起電話就打給班主任。
聽我說完情況，班主任輕描淡寫地說：“我已經批評那個男生了，他也沒什麼惡意，小孩子嘛，就喜歡惡作劇。曦曦媽媽，你不要放在心上。”
“我怎麼可能不放在心上？你覺得是小事，但如果你的孩子被罵是豬，你還會這麼淡定嗎？今天他這麼罵別人，如果明天別的孩子也效仿，給我女兒造成的心理負擔，誰來負責？我想問問，那個孩子的父母都是做什麼的？他們的孩子這麼信口開河地侮辱別人，他們知道嗎？如果不知道，麻煩老師讓他們知道一下。”
05
這件事，最終以那個男生的媽媽給我打來電話致歉而平息。
只不過，據女兒回來說，老師當著全班同學的面，警告了全體學生：“你們儘量少去惹那些家長事特別多的同學。”
女兒問我：“媽媽，老師說的是我嗎？”
我特別坦誠地告訴她：“是也沒關係，這個惡名媽媽來背，我就是要讓你們老師和同學知道，蘇曦曦的媽媽不好惹，任何人想欺負你，都要在心裡掂量掂量。”
晚上，女兒睡了，老公問我：“你這樣做合適嗎？會不會讓老師對咱有意見，讓孩子在學校沒朋友？”
我反問他：“你現在的朋友有幾個是小學同學？比起交朋友，我更在意她在最弱小最無力保護自己的年紀裡，不會受到惡意傷害。”
06
女兒小學四年級時，換了班主任，是一個對成績要求極高的老師。
她會每天在班級群裡公佈孩子的成績、排名，對於成績靠後的孩子及家長言辭極為刻薄。
有一次，女兒的英語考了71分，倒數第三。
班主任在群裡公佈之後@我：成績忽高忽低的背後，是家長的不重視，孩子的不虛心。上課不是溜號就是著急寫作業，四年級了，最基本的聽課習慣都沒養成，這樣的家長，是怎麼當的？這樣的孩子，未來堪憂。
這些話，句句扎心。
我做的第一件事，就是把這些話截了屏。
然後，同樣在群裡@班主任，質問她憑什麼一次考試就定性家長和孩子。
我毫不客氣地表示，我看不慣她的唯成績是問已經不是一天兩天了。
並公然宣戰：以後，我女兒的成績不參與班級排名，也不希望在班級群裡公示。
可想而知，群裡頓時炸了鍋。
有趁機站出來向班主任表忠心的，也有當和事佬勸我息事寧人的。
這件事，一直鬧到校長那裡才結束。
最終，班主任跟我道了歉，且因為此事，全校叫停了在班級群裡公佈成績。
07
這樣做的後果是，各科老師對女兒都小心翼翼，生怕引火上身。
女兒告訴我，她的同學直接告訴她：“我爸媽讓我離你遠一點，因為你媽事多。”
老公這個時候也再次勸我，要我別小題大做。
但我並不以為意。
我特別直接地告訴女兒：“這世界就是弱肉強食，你要有不傷害別人的教養，但更重要的是，要有不被別人傷害的氣場。作為媽媽，我得先把這個氣場給你搭建出來。”
事實上，連老公都無比納悶，日常生活中，我並不是一個針尖麥芒型的好戰分子。
相反，無論是對陌生人還是同事，我都屬於那種溫良恭儉讓的型別。
但唯獨事關女兒，我隨時隨地秒變金剛。
我就像一個掃地機器人，準確地判斷女兒成長路上的一切路障，逐一掃清。
08
但我無論如何沒想到，2020年快放寒假時，女兒的高一班主任讓我去學校一趟。
那天，她告訴我：“蘇曦曦有自虐傾向，據她同桌反應，她經常拿圓規或者筆尖扎自己。”
她第一時間找到女兒，跟她聊了許久，女兒才徹底開啟心扉。
也直到那時，她才看到女兒的手臂、大腿上有許多扎傷，還有一些她自己掐出來的淤青。
“曦曦媽媽，你能想象嗎？看到孩子身上那些傷，我當時就震驚了，曦曦反倒特別平靜。”
09
班主任接下來的話，讓我整個人如墜地獄。
我一直以為，自己把女兒保護得很好。
但女兒告訴老師，從小學到初中，她都像一個活在無菌保溫箱的嬰兒。
剛開始，是同學們孤立她，因為他們都知道，蘇曦曦有一個刺頭媽媽。
後來，是女兒孤立自己，她覺得只有把自己封閉起來，不跟任何人發生交集，不被關注，才能不給別人，也不給媽媽帶去麻煩。
她在最願意跟別人分享生命感受的年紀裡，把自己鎖了起來。
但所有的情緒總要有一個出口，她的出口是自虐。
聽到同學背後議論自己時，感覺到老師不搭理自己，或者是遇到做不出的難題時，她無法向外發洩情緒，只能選擇對自己下手，拿圓規或者筆尖扎自己的手臂，或者乾脆掐自己。
班主任痛心地說：“我不管你是因為什麼樣的原因，把孩子保護得如此密不透風，但我想告訴你，孩子真的很可憐，不敢交朋友，不敢向任何人表達情緒，她敏感脆弱得像一個肥皂泡。用我們學校心理醫生的話說，這孩子就是太懂事了，她覺得自己活著就是所有人的麻煩，尤其是給你這個當媽的製造了許多麻煩。當她不能停止愛你的時候，她選擇了停止愛自己，傷害自己……”
“曦曦媽媽，她才16歲，就覺得生不如死卻不能死，她說如果自己死了，那就要了媽媽的命……”
10
不記得，我那天是如何走回家的，感覺每一步都踏在沼澤裡，整個人都在往下墜。
天塌下來的感覺，不過如此。
我從來沒有想到，我以愛與尊嚴為代價給女兒做的保護傘，卻成了傷她最深的利劍。
那晚，我強顏歡笑迎接女兒放學、吃飯、寫作業、睡覺。
等她睡熟時，我走進她房間，掀開睡衣，看到她身上那些針眼和一塊塊青紫時，我終於知道什麼叫心在滴血。
我忙著為她與世界為敵，居然都忽略了為何長久以來，她洗澡的時候，總會鎖上門，哪怕是夏天，也從不穿短袖、裙子。
我以為是少女的羞澀，卻沒想到，她是在刻意遮掩創傷。
那個晚上，我感覺自己這輩子的眼淚都流光了。
我一心想讓女兒免於我童年時期的遭遇，但不曾想，卻讓她傷得更深。
是的，沒看錯，正因為我曾經經歷過校園裡的不幸，所以，一直以來才會是這樣一個極端的媽媽。
11
事情的起因，要從我小學四年級時說起。
有一天，我無意中聽到班主任和另一個老師聊天，說她老公搞破鞋，被她堵在家裡，她跟那個女人互撕時，被撓得胳膊上全是傷，而她老公全程圍觀。
那時候，我非常喜歡班主任。
兒時單純，覺得老師受了這麼大的委屈又受了傷，於是，我把從家裡帶來的桔子默默放到老師講臺上。
還寫了一張紙條：“老師，等我長大了，替你報仇。”
並且落了款，還畫了一朵小花在上面。
那天，惱羞成怒的老師當著全班同學的面將那隻桔子丟進垃圾筒，撕碎了紙條，並大聲呵斥我：“小小年紀不學好，偷聽別人說話。”
而我的噩運也從那天開始了，老師處處刁難我，並刻意讓同學孤立我。
他們甚至可以做到，集體對郊遊的事情守口如瓶。
等我第二天上學時，發現教室裡空無一人。
我向爸媽求助，得到的是新的責罵：“好賴不知，老師批評你都是為了你好，人家怎麼就欺負你，不欺負別人，蒼蠅不叮無縫的蛋。”
12
絕望中，我也曾想離開這個世界。
我想過好多種辦法，但最終都沒有勇氣走到那一步，這讓我更加鄙視自己。
年少的世界，有時真的比成人想象得要滄桑艱難得多。
我在校園冷暴力與隱形霸凌裡，成長為一個沉默孤僻的女孩。
學習，成了我唯一的避難所。
直到上了初中，大學畢業、工作之後，我的業務能力漸漸給了我自信，讓我有了為數不多但質量很好的朋友，有了愛情和婚姻。
但是，曾經的校園生活是我心裡一塊巨大的陰影。
那麼多年來，小學同學聚會，我從不參加。
包括有一次回老家，我陪媽媽逛街時，碰到了小學班主任。
她沒有認出我，但我遠遠就認出了她。
那一刻，我全身抖成了篩子。
我媽問我怎麼了？我說看到了小學老師。
我媽隨口責備了一句：“越是學習好的孩子，越沒良心，看見老師連個招呼都不打，想想也是替老師寒心。”
我媽至今想不明白，為何我聽了她的話，會遠遠甩掉她，獨自回了家。
那一路，我控制不住自己的眼淚。
說到底，不管時間怎麼過去，那段痛苦的經歷這輩子都無法從心底散去。
我的心裡，始終住著一個無助無辜受傷的小女孩。
13
直到女兒出生，我的第一直覺是要拼命護她周全。
就像有位父親說的那樣：從女兒降生的那一刻，我就隨時做好了進監獄的準備。
為了讓她免於複製我當年的命運，我主動出擊，試圖幫她掃除成長路上的一切危險。
我心心念念讓那些顯性和隱性的校園霸凌與她絕緣，但沒想到，居然把寶貝女兒養到今天這樣自殘的地步。
曾經，女兒也對我說過：“媽媽，你不要什麼事都去找老師找校長，我自己的事自己能處理，我又不是傻子。”
但一次又一次，我都很強硬地對她說：“你不懂，早晚你會明白，媽媽做的這一切都是為了你好。”
於是，女兒不再跟我溝通，也不再跟這個世界連結。
最是她班主任那句，“她不能停止愛你，所以只能停止愛她自己”，讓我的心徹底碎了。
我知道，我的被迫害妄想與驚弓之鳥心態，不但沒有保護好女兒，反而讓我的愛成為她生命不能承受之重。
14
那晚，不知自己哭了多久。
只記得老公半夢半醒用手摸我時，一下子坐起身來：“娟子，你枕頭怎麼全溼了？”
當他開啟燈，看到哭成淚人的我時，嚇壞了。
在他的追問下，我把所有的心事，徹徹底底地吐露出來。
從前，我不願向任何人提及小時候的事，包括對老公。
但那些痛苦的過去像暗疾，“遺傳”至女兒身上，哪裡還瞞得住，哪裡還糊弄得過去。
而且，這一次，因為事關女兒，我，再也背不動了。
所以，我把所有事情都告訴了老公。
我對他說：“是我害了女兒，我永遠都不能原諒自己，你罵我，打我都行……”
15
然而，老公自始至終一直在安慰我，一直在說：“都過去了，那不是你的錯。”
他的話，讓我淚奔了。
壓抑了將近三十多年的痛苦噴湧而出，我從啜泣到號啕。
最後，把女兒都吵醒了。
看到我哭，女兒撲過來問我：“媽媽，你怎麼了？你哪裡不舒服嗎？”
女兒的張皇失措讓我更加難以自抑。
老公安慰她：“你媽沒事，只是受了很大很大的委屈，讓她哭一會兒就好了……”
16
第二天，我們一家三口都請假在家。
我把小時候的故事又講了一遍，給女兒聽。
那些不堪而痛苦的往事，訴說第二遍時，我已經沒有眼淚，但女兒卻全程落淚。
她拉著我的手，拍著我的後背，哭著說：“媽媽，真沒想到，你曾經受過那麼多委屈，你的老師和同學真是太過分了。”
女兒的心疼大概是這世界上最好的藥吧。
僅僅是她這句話，我似乎已經覺得那些耿耿於懷的曾經，已經沒有那麼痛了。
但我還是向她解釋：“就因為媽媽知道集體霸凌的威力與傷害有多大，所以，我寧可錯怪一千，也不能漏掉一個疑似這樣欺負你的人。所以，才會適得其反，把你害成今天這個樣子。”
那應該是我們家最崩潰的一天，也是我們家揭開傷疤，面對病痛的開始。
17
那天之後，我和女兒每個週六都會去接受心理醫生的治療。
我內心住著的那個委屈的小女孩，終於被看見，也被安慰。
我終於知道，對於孩子的成長，擔心即詛咒。
慢慢放手和真誠的信任，才是最好的養育。
因為放手意味著真正的愛，信任意味著真正的成長。
18
現在，女兒已經讀高二了。
她有了自己的朋友，有了自己的秘密，有了真正屬於她的小世界。
就在幾天前，她還現身說法用自己的經歷，幫助班級另外一個女孩開啟心結。
這件事之後，她很堅定地告訴我，她上大學時會選擇心理學專業，最好以後能夠開一家心理診所，同時還可以到校園做義務心理輔導員。
聽了她的話，我內心百感交集。
“曦曦，媽媽本想讓你的人生一帆風順，但一不小心，卻成了你人生最大的絆腳石。”
女兒向我揮揮手臂：“媽，你沒聽過那句話嘛，那些受傷的部分終將長成我們最強壯的部分。放心吧，總有一天，我會把那些傷痕，活成勳章。”
女兒的話，多麼讓人欣慰。
可是，作為母親，我內心依然還有自責與心疼。
如果不是我“以愛之名”，提供360度無死角的保護，她本可以成長得更快樂。
只是，人生沒有如果。
選擇說出我的故事，與天下母親共勉。
我是一個愛到失去分寸的母親，希望你們別踩我踩過的坑，希望天下所有孩子成長得健康順利快樂。
PS：真希望你能把這個故事轉發到朋友圈，啟迪更多人。謝謝。
