這是一則真實的往事，這不是一個故事。
清朝嘉慶年間，在湖南與貴州的交界處有一個叫李家莊的小村子。自從乾隆年間清軍借道進入貴州平叛後，李家莊作為中轉站漸漸繁華起來，曾經偏僻落後的小鎮逐漸發展成了一個繁榮的小鎮。小鎮繁榮起來後，名字改為新鎮。
不知從何時起，小鎮邊上的山上修建起了一座尼姑庵，尼姑庵的香火隨著小鎮的繁榮也旺盛起來。這天大清早，尼姑庵裡來了一箇中年香客。香客燒香禮佛之後，便穿過冷冷清清的大殿到了後院，可後院裡還是空無一人。香客心中生疑，信步轉身朝尼姑庵的後門走去，剛走了幾步就看到山腳下的一片墳地裡圍了許多看熱鬧的百姓。憑直覺可以看出，那裡肯定發生了什麼事情。
片刻之後，香客來到了山腳下，村民們早把墳墓圍得水洩不通。香客好不容易才擠進去，從村裡們的嘴裡得知，尼姑妙月已經被人殺死在這裡了，妙月死前還遭到了歹人的汙辱。此刻正有幾個年長的尼姑將妙月的身體用床單裹住，又叫來幾個身強力壯的村民幫忙把屍體抬走。
香客阻止了村民們，他走到屍體跟前，告訴村民們他要看一看屍體。幾個村民擼起袖子走上前來，以為中年香客要鬧事。中年香客並不驚慌，他從袖子裡掏出一塊鐵牌子給眾人看了一眼，隨後不緊不慢地說道：“我是縣衙捕頭喬松，尼姑庵裡出了命案，我有權檢查屍體，任何人都不得阻攔！”
喬松此言一出，村民們便膽怯了，慌忙閃在一邊不敢阻攔。此時人群中走出來一位老者，老者對喬松行了一個禮後，便自我介紹說他是李家莊的莊主。李家莊變成小鎮之後，莊子成為了小鎮的中心莊。
李莊主說：妙月法師年約二十來歲，系李家莊人，剛從杭州回到李家莊，不知何故偏偏看破了紅塵要出家。妙月在尼姑庵出家，日子還不到半個月呢，誰曾想到她就被歹人給害了。妙月無故被害，兇手一時難究，妙月之兄不忍妹妹曝屍荒野，請來村民將屍體抬回去安葬，不想讓她在尼姑庵裡被火化。
喬松一邊聽著，一邊察看了妙月的遺體。妙月的身體被床單裹著，身體未著寸縷。她的身體已經僵硬，兩隻大眼睛瞪得圓圓的，眼神中充滿了憤怒，妙月的頭頂被鈍器所傷，上面有凝結的血漬。喬松用手為妙月合上了雙眼，嘆了口氣後重新把床單給她蓋上了。
喬松剛蓋好床單，突然一陣哭泣聲傳來。喬松還未回過神來，一個小夥子已經來到了他的跟前。這哭泣的小夥子不是別個，正是受害者的哥哥李江，就是他組織村民前來運走屍體的。他撲通一下跪倒在喬松面前，懇請喬松追查兇手為他的妹妹報仇。
喬松一把將李江拉起，對他勸慰了一番，並保證一定將兇手抓住，讓作惡者得到應有的下場。喬松隨後讓李莊主留下莊裡的穩婆，對妙月的屍體再仔細檢驗一遍，其餘人都全部離開現場。眾人都不敢違抗命令，紛紛走出了墳地，莊主和李江也各自退去。
不一會兒，穩婆驗屍完畢，並向喬松彙報了驗屍結果。根據穩婆的查驗，妙月尼姑果然生前被人汙辱過。喬松點了點頭，隨後在案發現場進行了仔細走訪。喬松發現，妙月的屍體被人扔在一個廢棄的墓穴裡，墓穴邊上是他的衣服，衣服已經被人撕爛變得凌亂不堪。在不遠處有一座老墳，墳墓上有被人挖過的痕跡。在老墳附近還有一片狼藉的麥地，麥地應該就是第一現場。
喬松來到了麥地裡，他撿起一根被壓得很爛的麥子放在眼前檢視，不禁陷入了沉思之中。喬松手裡捏著麥子，看著不遠處有小路沿著麥地與莊子相通，喬松沿著小路往莊子裡走去。喬松剛走到村口，正巧遇見李莊主從一個村民家中走了出來。
李莊主見到喬松，連忙向他打招呼。喬松見到李莊主也很高興，他拉著李莊主的手對他說道：“李莊主，我已經查出了兇手是誰了！現在你可以去縣衙報案，讓他們來這裡抓人了！”李莊主一聽愣了一下，隨即伸出大拇指讚揚道：“喬捕頭果然名不虛傳，縣裡的人都稱呼您為神捕，看來您真有神一樣的本事！”
喬松轉身看了看不遠處的村莊，伸出一隻手指了指自己的嘴巴。李莊主馬上會意，喬松指的兇手就是啞巴。李莊主忙告訴喬松，村裡的確有個啞巴，啞巴是因為戰亂從貴州流浪到李家莊的孤兒，被村民們好心收留了。他每天的工作就是幫著村民們幹農活和巡夜，吃飯全靠村民們接濟。
啞巴人很勤快，但卻長得很醜，他在村中生活了幾年，村裡沒有哪家的姑娘看得上他。啞巴孤獨一人，只好與一條大黃狗為伴。啞巴如果真的是殺人兇手，那他的確有這個作案的動機和能力，因為他年過三旬沒有娶妻，他對尼姑庵和村裡的地形很熟悉，具備作案的所有條件。
喬松聽罷微微一笑，對李莊主的解釋不置可否。喬松向李莊主說出了自己的推斷：
昨天晚上，啞巴牽著大黃狗在村裡巡夜，當他來到這附近時，偶遇了妙月從村外走來。啞巴不動聲色地埋伏在麥地裡。麥地附近的小路是妙月上山的必經之路，當妙月走到小路上時，啞巴從她的身後突然竄起，他用巡夜的棍子打在了妙月的頭上，妙月還沒來得及哼一聲就昏了過去……
片刻之後，啞巴從麥地裡走出來，此時發現妙月已死，於是啞巴驚慌不已。啞巴四處尋找掩埋屍體的地方，結果發現路邊有一作空墓穴，於是就將妙月的衣服扔在了那裡。啞巴沒想到的是，他在行兇作惡時，不遠處一個正在準備挖墳的村民目睹了他的暴行。
據那個村民說，那天晚上他在那裡剛挖了幾鍬，就聽見遠處麥地裡傳來嗚嗚聲響。那種“嗚嗚”聲響只有啞巴才能發出來，平時啞巴說話也是“嗚嗚”的。當時他不知道啞巴在幹什麼，他反而擔心啞巴看見他在挖墳，所以就偷偷地走了。村民當時沒有看到妙月，也沒有聽到妙月反抗的響聲。
李莊主聽了喬松的話，一個勁地點頭。隨後他憤怒地命令莊丁去抓啞巴，把啞巴押去演武場，他要嚴厲懲處這個作惡的人。幾個莊丁得令，帶著繩子和棍棒去找啞巴了。片刻之後，當喬松和李莊主來到演武場的時候，莊丁們早把啞巴五花大綁抓來了。
李莊主一揮手，莊丁們就把啞巴綁在了一根柱子上，啞巴的邊上放著妙月的屍體。妙月的哥哥李江站在啞巴身邊，正在用一根長滿藤刺的枝條抽打著啞巴，啞巴雖然不會說話，但被打得疼痛了，也忍不住“嗚嗚”的喊叫著。李莊主把喬松的推斷說了一遍，李莊主一邊說一邊質問啞巴。
啞巴先是搖頭，後來又點頭。村民們見啞巴點頭，氣憤得衝上柱子邊上，要把啞巴放火燒死。李莊主說，啞巴雖然忘恩負義，行兇殺人。但放火燒死他畢竟太過殘忍，不如就給他一個痛快，一刀砍了他便是。莊丁們走到柱子邊，舉起了一把雪亮的鋼刀。
喬松連忙阻止村民們殺人，但此時成百上千的村民們已經群情激憤，沒有人能攔得住他們。喬松跳下臺子朝村民們跑去，想要阻止村民殺死啞巴，喬松跑到柱子邊上時，啞巴已經被斬了。一個老年婦女跪在妙月的屍體邊上放聲大哭：“妙月啊，你被歹人害死，我們李家對不起你，對不起你早死的親生父母呀！”
原來，這中年婦女就是李江的母親，她因為腿腳不便去不了墳地，所以得知妙月的屍體被抬到演武場後，李江就揹著她來到了這裡，讓她再見妙月一面。李莊主和喬松聽了李江母親的哭喊，連忙問妙月真的不是李家的親生女兒嗎？李江的母親點了點頭，並且說出了一樁隱藏了二十年的往事：
二十年前的一天夜裡，李江的父親在莊外看見一個女子蹣跚著走在大路上，女子的懷中抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒。女子還沒走到莊子門口就死了，李江之父就把嬰兒抱回了家。這女嬰的脖子上掛著一個精緻的項鍊，除此之外沒有別的東西能證明她的來歷。李家人將這個女嬰收養下來，並將她養大成人。
李江之母一邊說一邊從懷裡掏出了那根項鍊，她把項鍊開啟掛在妙月的脖子上，口裡說著：“這項鍊是你母親給你的，如今也讓你戴著去吧，九泉之下你們母女相認，也能有個見證。”李江之母說完，眼淚又忍不住掉落下來了。
此時李莊主突然跳了起來，他的臉色變得如白紙一般，他衝到李江母親身邊，一把奪過那條項鍊翻來覆去地看，又抓著李江母親的肩膀問她：“你能確定這項鍊是妙月母親的遺物？”李江母親告訴李莊主，這條項鍊她保管了整整二十年，時刻沒有忘記這是妙月母親的遺物。
李莊主拿著項鍊看了看，突然發出一聲淒厲的哀嚎，隨後不顧眾人的阻攔朝著演武場外的麥地裡奔去，眾人被這一幕驚訝得瞪大了眼睛，喬松也一時間覺得蹊蹺離奇。當眾人反應過來時，李莊主的身影已經消失在了黑夜之中。莊丁們見狀，這才反應過來趕緊去追。
莊丁們找了半個時辰，最終在一條河溝裡找到了李莊主，他趴在河溝裡不斷地喝著河中渾濁的水，又是哭又是笑。莊丁們只好把李莊主的手腳捆住，用一根扁擔把他抬回了莊裡，李莊主已經瘋了。他什麼都不記得了，他嘴裡只有一句話：“她原來是我的親生女兒！是我害了她！我害了自己的親生女兒呀！”
李莊主的話說得分明，喬松心中為之一驚，殺死妙月的不是啞巴，真兇是李莊主。喬松心中像被刺了一刀一樣難受，他看了看啞巴的屍體，終於明白了自己的推斷還存在一個很大的漏洞：啞巴的個子矮小，長得沒有妙月高。啞巴即便是跳起來，也不可能用棍子打中妙月的腦袋。妙月的傷痕在額頭偏上的地方，麥地周圍並無高地，所以也不存在站在高處發動襲擊的情況。李莊主四十多歲，長得人高馬大，完全符合作案條件。
喬松重新捋了捋這樁案子：李莊主一直垂涎妙月的美貌，多次到尼姑庵獻殷勤想要霸佔她，妙月是個正派的人，她嚴詞拒絕了李莊主。那天晚上，妙月路過墳地的時候，正巧被李莊主看見了。李莊主於是撿起一根棍子將妙月打倒在地，李莊主原本是想將她打昏，誰知用力太狠將她打死了。李莊主殺人後，驚慌失措地逃離了現場。
不久之後，啞巴巡夜路過了那裡，啞巴見四下無人，將妙月抱去走進了麥地。妙月死後也沒有逃過被人汙辱的命運，當喬松懷疑啞巴殺人後，李莊主便趁機下了死手，讓莊丁將啞巴斬首，當了自己的替罪羊。可是誰都沒想到，妙月竟然是李莊主的女兒！
這到底是怎麼回事呢？李莊主的弟弟說出了實情：
二十年前，李莊主奉家父之命去杭州經商，在杭州的一個青樓裡結識了一個青樓女子。青樓女子命運坎坷，李莊主對她很同情又很喜歡，於是便為她贖身讓她住進了客棧的房間裡。青樓女子懷孕後，李莊主返回老家把此事告訴了父親，請求父親接納青樓女子。李莊主之父聞言惱怒不已，為了能讓兒子順利接班，他把李莊主囚禁在家裡不准他再返回杭州。
青樓女子在杭州遲遲等不來李莊主的訊息，便抱著生下的女嬰按照李莊主先前給的地址找到了李家莊。青樓女子輾轉來到李家莊時，已經身患重病奄奄一息了。她將李莊主留給她的定情信物掛在女嬰的脖子上，在生命的最後一刻把女嬰託付給了莊民李江的父親。不久前，李江的母親把妙月的身世告訴了她，妙月返回杭州尋找母親當年居住的小屋，找到了一些母親生前的遺物，又找到了母親的孃家並與外婆家人相認。
妙月返回李家莊後，突然想為母親唸經超度，而尼姑庵的住持告訴她，要念經超度不如到尼姑庵裡修行三年。妙月決心為母親唸經超度，於是便剃髮到尼姑庵當了尼姑，三年期滿後再還俗。妙月把出家的原因埋在心裡，所以外人不知道她為何出家。
妙月在尼姑庵修行，偶爾會下山回養母家中居住。養母和哥哥只知她是撿來的，並不知道她是李莊主的親生女兒。李莊主只知道李江的妹妹貌美如花，並無緣無故當了尼姑，卻不知道妙月是他的親女兒。於是當妙月某個晚上回家住時，就遭到了李莊主的埋伏，由此引發了這一樁悲劇。李莊子得知真相後，最終精神崩潰發了瘋。
案情真相大白，喬松自覺有愧，雖然啞巴的確犯罪，也該被斬首。但畢竟自己算錯了一層，有愧於“神捕”之名，喬松回到縣衙後自行解職，以作為對自己的懲罰。村民們將妙月安葬在了其生母的墳邊，讓她們母女二人相依為伴。
從此以後，總會有一個瘋瘋傻傻的老頭前來，他跪在墳墓前又哭又笑，又笑又哭。村民們都說，這就是現世報……
