原載於《中國青年》雜誌2021年第17期
@文/劉薛
三孩生育政策一出，全民熱議。無論什麼年齡段，婚育的熱點話題，引得眾人同頻矚目。在形形色色的生育焦慮中，如何配置家庭居住空間，是個瑣細又現實的問題。
“奢侈”的空間
北京朝陽區東四環，一個2000年建成的小區裡，住著一家普通的上班族。
爸爸“70後”，媽媽“80後”，孩子11歲，就讀於附近的小學，爸爸媽媽工作繁忙，孩子的爺爺奶奶就從老家來到北京幫忙接送孩子、洗衣做飯。70多平方米的兩居室裡擠下了五口人加兩隻貓，好在一家人總是和樂融融。
家庭住房是這樣分配的：孩子睡高低床，和爸爸媽媽一間臥室。爺爺奶奶住另一間臥室。為了加班時不打擾孩子寫作業、老人休息，爸爸媽媽把電腦桌挪到了客廳。
70多平方米的兩居室，空間上騰挪不開，就只好從時間上來安排。22:00孩子、老人入睡之後，爸爸媽媽終於可以在客廳裡說說話、看看書、加會兒班。不過如果需要電話會議，爸爸媽媽只好鑽進廚房關上門，把電腦架在微波爐架子上，站著開完一場視訊會議。
一家人的日常也習慣不同。
爸爸媽媽習慣晚睡，而爺爺奶奶必須早起，四五點鐘起來洗漱、做飯。爸爸媽媽和孩子都喜歡貓，而爺爺奶奶卻厭煩貓毛，於是兩隻貓只好圈養在陽臺上，無法在家裡閒庭信步。爺爺奶奶耳背，在家裡大聲放起小影片裡的音樂，孩子則在另一個房間做暑假作業。每到週末，年輕的父母常在客廳加班，奶奶也總得錯過她最愛看的連續劇。從前，媽媽一到週末就帶著孩子出門，逛衚衕、看演出、去博物館，一來讓出家裡的空間，二來呼吸一下新鮮空氣，不過因為疫情反覆，這一點也成了奢望。
孩子年齡漸長，擺在一家人面前的問題是，空間有限，孩子需要一個單獨的房間來學習和生活。答案只有三個——要麼讓70多歲的爺爺奶奶回老家，要麼換一套三居室，或者是另外租一套一居室讓爺爺奶奶住。
然而大城市的生活壓力，讓年輕的父母已是捉襟見肘。附近以20世紀80年代的老房居多，戶型結構合理、適合一家三代人同住的房子並不多，哪怕租住，對於工薪階層的一家人來說，也是不小的負擔。
收納前的衣櫃
收納後的衣櫃
至於面對“二孩”“三孩”的政策，夫婦倆似乎並沒有考慮過。政策剛出來後不久，奶奶在飯桌上提起，爸爸只是說:“房間怎麼住呢？”話題便匆匆結束，自此不提。
家庭居住空間的考量，著實是年輕父母們面對的難題。
豐沛，極簡
我曾整理過一戶二孩家庭，房子不算大，80平方米，住一家四口。一對上班族父母，上小學的女兒和讀幼兒園的兒子。
工作中的職業整理師
原本的客廳改造成兩個單獨的狹長房間，每個房間各放兩個孩子的床鋪。因為沒有了陽臺，所以一家人的衣服只能用一個架子晾曬在餐廳——說是餐廳，其實也就是一塊恰可擺下餐桌的地方。“大寶”總在一個房間寫作業，“二寶”跟媽媽在主臥玩玩具。
爸爸媽媽都太忙了，家裡沒有時間整理收納，不管是衣櫃、窗臺、床鋪還是地面都堆滿了物品。這位媽媽調侃說：“就是奔波生存，我們這都談不上生活。”
北京市住房公積金管理中心釋出的資料顯示，城鎮居民家庭人均住房建築面積為28.81平方米。
這個數字在兒時的“70後”“80後”們眼裡，曾完全不是問題。記得那時一家三口住在十幾平方米的筒子樓裡，一層樓共用一個公共洗漱間和衛生間，那時對於居住的夢想也很簡單——“樓上樓下，電燈電話”。
上學住宿，也是住八人間，是熱熱鬧鬧的年少錦時。剛開始工作和別人合租，也感到很新鮮。最難忘記的就是第一次拿到一整套房子的鑰匙，終於可以獨居的興奮和期待。
然而，後來為人父母，如果孩子的生活空間被壓縮，內心確實是無奈自責的。
成為職業整理師的三年多，我上門整理過數百戶家庭，面積從50平方米到1000平方米，戶型從一居室到大平層和複式住宅，有自購，也有租住，有的地處郊區，也有CBD公寓。
其中當然不乏物品數量適中，甚至力行極簡的人，這樣的空間整潔，讓人一進去就覺得很舒服。哪怕家裡佈置得簡單樸素，或空間不大，但直觀上總是大方溫馨。
不過更多的家庭裡，物品多、擺放雜亂、空間擁擠，透露出一種湊合的氣息。
整理後的衣櫥
整理後的衣櫥
這也難怪“70後”“80後”的年輕父母們，從前也許真的沒有經歷過購物如此便捷、商品選擇如此豐富的年代。沒有從爸爸們那裡學到“泥瓦匠和木工活”——家庭裝修和空間規劃，沒有從媽媽們那裡學到“日常歸置屋子”的習慣和技能，面對一大家子幾代人生活的打理、物品的超量，一時手足無措。
這也許是選擇過多帶來的一種“時代症候”。
收納好內心的焦慮
對於職業整理師來說，我要解決的是家庭空間、物品和人三者之間的矛盾，或者說，整理師這個職業，就是因為這一難題的出現和凸顯才興起的。
整理師在做小衣物收納
整理過的數百戶家庭，每一戶都有不同的物品類別、空間佈局、家庭成員、生活習慣、個人愛好……也有每個家庭的五味故事。
與獨生子女家庭的六個大人圍著一個孩子不同，多子女家庭的生活通常會更加忙亂。我認識一位三孩媽媽，她事業成功，是一位企業高管。不過她仍很困擾：“不管在上班時，還是下班後，其實都是在帶團隊。”分身乏術，無法兼顧，對孩子的生活問題，甚至教育問題，有時只能妥協。
也有不少年輕媽媽辭職回家，成為全職媽媽。也許是從價效比的角度考慮，僱保姆、上下班通勤、請老人幫忙帶孩子，可能引發的矛盾和時間成本，遠不如媽媽親自接送孩子、照顧家人來得放心和妥帖。
事實上，林林總總的家務何嘗不是一門“專業”。比如我身邊的整理師從業人員中，就不乏在孩子上了幼兒園、寄宿中學或考上大學之後，重新追求人生價值和樂趣的女性朋友。
對於生活在大城市的年輕父母們而言，既要在職場上奮力拼搏，又要處理好家庭生活中人、物品、空間三者之間的矛盾，著實不易。
生活若難從容，便先收納好內心的焦慮。
（作者系職業整理師，圖片由作者提供）
“共迎三孩時代”專題報道
關於生育，他們在擔心什麼？
家有三娃是一種什麼樣的體驗？
教育“減負”，能解生育難題嗎？
購買連結
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉 劉博文
責編：韓冬伊 tamako
