沿海城市大都有港口，有港口便會有輪船———不外乎客輪和貨輪。
三十年前，交通沒有現在這麼發達，在我們這座城市既不通鐵路也沒有高速公路。
所以坐輪船是老百姓出行的最佳選擇。
去上海，就要坐24小時的輪船。
如果你沒有足夠的錢，就得買最便宜的在輪船最底層的船艙——那裡男人、女人、老人、小孩躺在鋪著草蓆子的墊子上，旁邊放著老百姓準備運到上海去賣錢的關在籠子裡的雞鴨。
沉悶的船艙混雜著汗味、臭腳丫子味兒以及雞鴨的屎味兒、小孩子的尿騷味兒，各種各樣的氣味混合體瀰漫在空氣中，使人的嗅覺開始從難聞到噁心再到麻木再逐漸感到窒息般的昏昏沉沉……
男女老少們大聲說著當地土味兒十足的方言，吵吵嚷嚷、鬧鬧哄哄擠在通鋪上——船艙的地板上坐一天一夜，才能到達中國最大的城市。
這樣的船艙叫做五等艙。
