第五建平
幾天前，我隨藝術家採風團乘坐了一次動車。列車上，大夥對如今出行的方便快捷交口稱讚，並暢談不同時期乘坐火車的經歷。我坐在車窗邊，看著在濛濛細雨中閃過的風景，想起了自己第一次坐“火車”的經歷。
兒時看過電影《鐵道游擊隊》，游擊隊員們的英勇睿智以及他們扒火車跳火車時的瀟灑，給我留下了深刻的印象。那時，我總盼著自己能像電影裡的人物一樣，成為勇敢多謀的人。
一天放學，看到生產隊院子裡放著很多輛架子車，那是社員用來運送肥料的車子。於是，我突發奇想：火車不就是一節一節連線起來的嘛！如果把這些架子車也連起來，豈不是和火車一樣？有同學贊同我的想法，並參與進來。我們把兩輛架子車轅首交叉相接，然後一人推動一人坐在上面開，玩得很開心。可畢竟兩輛車子太短也坐不了幾個人，不知誰又提議說，前面兩輛車子轅首連線，後面的車子首尾相連，這樣不僅增加了長度，更像真正的火車，還能坐很多人。
很快，一列長“火車”便造成了。同學們輪換著推坐，繞著院子轉圈，盡情享受電影裡英雄們跳上蹦下的痛快。可玩了沒多久，一個推車的同學突然捂著肚子蹲在地上上氣不接下氣地喊：“這樣不行，人都快累死了，車速還這麼慢，一點電影裡扒車跳車的感覺都沒有！”他這一抱怨，其他同學也都停下來喊累。
說實話，我儘管坐多推少，也是累得直不起腰。可火車燒的是煤，靠的是蒸氣動力牽引，我們這“土火車”除了人力哪來的牽引力？有同學提議，套上牛，然後趕著牛跑。提議一出，立刻遭到否決。牛跑起來還沒有人推著快，那樣豈不是更沒有飛快的感覺。
有同學說：“我們乾脆把‘火車’推到城門坡去，讓它自己從坡上向下跑起來，然後我們再一起跳上去。等到坡下跑不動了，我們再把車子分開拉回到坡上來重新連起來。”這個提議得到了所有人的贊同。大夥歡呼雀躍地推著自制的“巨龍”奔向了城門口。這裡的坡度與學校溜溜板的坡度差不多，而且長度超過了一里地，車頭剛進到正坡，不用使勁便帶動著車身自己跑起來，而且越來越快。幾個小點的同學還沒跳上去，車子就衝出去好遠。同學們在“火車”上開心得大聲呼喊，風將衣服吹得旗幟一樣獵獵作響，每個人感覺自己就是電影裡的英雄。
在一片歡呼聲中，“火車”幾乎要飛起來了，我已經看不清“掌舵者”的五官，感覺他的臉像狂風中的水一樣歪歪扭扭，漣漪一片。
就在大夥為這份刺激開心得忘乎所以時，我突然想到，火車是有剎車裝置的，架子車的剎車是車尾的磨帶，我們“造車”時忘了這一點，車頭轅首相交，車身是首尾相連，為了防止行車中有“車廂”脫開，還特意用拉繩綁在一起。這樣一來車尾的磨帶均處在高離地面的平行位置，根本無法起到剎車減速的作用。隨著坡面的加長與慣性的作用，車速只能越來越快。我剛要提醒“掌舵者”時，“火車”已經衝到了拐彎處，不知是因車速太快還是“掌舵者”反應太慢，整列“火車”直接飛向了路邊如山的糞堆。瞬間眼前一黑，只聽一聲巨響，七八輛架子車東倒西歪全散架了，有幾個車輪飛出去足有一百多米遠。再看“乘客們”，個個人仰馬翻，有的被壓在車下滿臉是血，有的趴在地上扭動著身子哭爹喊娘，“掌舵者”直接被拋到了五六米高的糞堆的另一邊。
老師知道這件事情後，非常生氣，光檢查就讓我寫了七次，因為參與的同學一口咬定主意是我出的。很多年後，那位“掌舵”的同學向我解釋，他一直覺得對不住我，當年讓同學們統一口徑，把責任推到我身上是他的主意，因為我父親在城裡工作，如果生產隊讓賠架子車，只有我家有錢。
儘管此事過去很多年了，可現在想起來我仍然後背發涼，要不是當時生產隊飼養室新出圈的糞堆擋住，後果不堪設想，因為糞堆後面七八米處就是深不見底的溝壑……
