秋天，是浪漫的結婚季。國慶假期，我連著幾日，參加了同學的喜宴，或嫁女兒，或娶兒媳。在眾多婚禮的現場，有一幕情景，讓我至今難以忘懷。
主持人說：“讓我們以熱烈的掌聲歡送父親。”父親擁抱了女兒後，轉身緩慢走下舞臺。
我看見一襲潔白婚紗的女兒，回過頭來，依依不捨目送著父親的背影離去。那一刻，我被感動了，熱淚在她激動的臉上，閃耀著淚花，這淚花，是反哺跪乳的感恩，是朝夕相處的不捨，是一生濃濃的牽掛。從此父親是孃家，不再小手相牽，不再舉抱於肩，不再呵護左右，不再百般疼愛。新娘這顆激動的淚，也深深流進了我的心裡，我在現場差點潸然淚下。
我不是父親，沒有送女兒出嫁的體驗，但是此景，卻讓我想起了我的父親，想起了幾十年前的那次婚禮。
出嫁的是我妹妹。回憶起來挺寒酸的，經濟不景氣的年代，又趕上全國性的下崗潮。記得當時的婚禮標準，婚車上了三輛到四輛，就算挺洋氣的了，一色桑塔納開道，至於大奔、寶馬就甭想了，整個城市都沒有一輛，租都沒地兒，婚紗店也沒道具。
那年代根本不興預備餐，和衍生出的展望餐或回味餐，更不流行惡俗的婚鬧。結親那天，把大門一關，婚車還未到，隔壁四鄰就開始熱鬧起來。“結婚了，結婚了。”鄉情象爆竹一樣點燃。
“開門開門，接親的來噠。”
鄰居在屋外也幫著喊：“接親的來噠，開門開門。”屋裡也喊：“開門開門。”不過喊的卻不一樣：“紅包先行，敬哈門神。紅包不行，心意不誠。”一陣哈哈哈，一條白沙煙從門框上塞了進來。
接親時，我的任務是背妹妹出嫁。一進屋，妹夫就拉著妹妹，雙雙朝父母親跪下，行跪拜大禮。我看見老實巴交的父親，突然哭了起來，聲音越來越大，勸都勸不住，一邊哭，一邊自己用手揩眼淚。妹妹也含著熱淚，拉著父親，這倒是我沒有想到的。起初，我以為母親會哭，沒想到父親倒搶戲了。
“你爸當然哭了。”母親後來揭開了答案。原來，妹妹出生時，不止一個降生，而是喜得雙鳳。雙喜臨門，本來是家中大喜事，卻因突染疾病，囿於醫療條件有限，只保住了其中一個，而剩下這一個，也是從小身體孱弱難養，一路提心吊膽，讓父母擔心不已。
有一回夜裡，妹妹生病發高燒，赤腳醫生要幾根土方荷梗做藥引。父親便跑到池塘裡去撈荷梗，這一去不打緊，父親差點沒回來。他划著腳盆，在池塘裡深一腳淺一腳地划行。腳盆看似簡單，其實複雜去了，沒有劃過的人，常誤以為自己能劃。腳盆晃晃悠悠劃到池塘中央，父親夠著身子去抓荷梗，誰知重心一歪，父親就慌了，不知道怎麼調整平衡度。父親掉下去的時候，腳盆還在水面上晃悠著，不肯離去。不會游水的父親，先是撲打水面，漸而沉到水裡，露出一串串氣泡，像是向岸上發出緊急求救的訊號。
老天到底給了父親一線生機。一個路過的行人，跳進池塘，救起了他。喝了一肚子水，只有半條命的父親，差點讓襁褓中的女兒，和一大家子，做了可憐的戴孝人。
往事如鯁在喉，女兒這一跪，讓父親百感交集，一開口聲音就有些發顫，哽咽不住，眼淚嘩嘩的流著，竟然當著大家的面，失聲痛哭起來。鄰居開始勸他：“今天是大喜的日子，當爸的怎麼能哭呢，熱熱鬧鬧，把妹丫頭送出嫁。”
母親揩眼淚，妹妹也哭起來。
我蹲下去，背起妹妹，起身朝門外婚車走去，送妹出嫁。說起來，心裡其實挺憋屈，挺難受的。我那時忙忙碌碌，一事無成，妹出嫁，也沒什麼賀禮，做哥的，沒什麼本事，只有臨出門的這一背，算是大禮，給妹妹踐行了。後來到了席上，一個人喝著悶酒，越想越難過，妹妹的喜酒，喝了七八杯，一顆心酸禁不住掉了下來。
如今，父母早已離去，我雖已成家多年，可作為丁克一族的我，註定此生，體驗不到父親那份嫁女的心情了。
我默默的用紙巾擦了擦眼眶，起身去趕下一個婚禮。
臺上，新娘含著淚，目送著父親的背影離去。（文/宗湘源）
