本文來源於 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。
這是一場特殊的旅行。兩個中年男人，因為一個特殊的契機，暫時放下妻兒跟工作決定去旅行。沒有目的地，沒有歸期，倆人除了少量行李外只有兩把吉他，一面手鼓。這是對生命的鄭重告別，也是對生命的一次悠長回顧。
旅行開始了
九月初，54歲的賀湘閩在電話裡得到好友梁成的壞訊息。對方剛剛確診了舌癌，帶著從長沙住院的行李回到株洲，沒有回自己家，而是第一時間來找賀湘閩，第一句話是：“賀哥，我想出去走走。”賀湘閩沒有多問，只回答：“好”。
對於大多數被家庭和工作牢牢鎖住的中年男人來說，為了朋友拋家舍業進行一次長期旅行，是一件尤為奢侈的事情。但賀湘閩不這麼認為，“兄弟攤上病了，我還有什麼事放不下。”
這一趟去長沙，梁成去看舌頭上一處潰瘍，一去就是半年。那處潰瘍剛出現的時候還是在三年前，它小小的，梁成以為那至多隻會十年來糖尿病的併發症，沒怎麼在意。可時間一點點走，潰瘍沒有好轉，而是一點點擴大。後來，潰瘍處生出了瘤子，一點點脹大，半年前長到了紅棗般大小，幾乎蠶食了他所有的咀嚼能力。
他去各大醫院檢查，緊接著住院、治療，又轉院，最後在今年9月初回到株洲前，他被確診舌癌。醫生告訴他，如果做手術，有百分之五十的成功率，需要從根部切除舌頭，還要摘淋巴。
脖子會被切得亂七八糟，舌頭也沒了，吃東西只能仰著頭往裡灌，在梁成的想象中，即使手術成功，他的生活也會變得“人不像人，鬼不像鬼”，他難以承受，打電話給賀湘閩的時候，他想要“和兄弟一起度過有尊嚴、有質量的餘生”。
賀湘閩託朋友收了輛二手面包車，後排的座椅全部拆掉，用木板搭了簡易的床，給生病的梁成旅途中休息用。買這臺車花了兩萬五千元，是跟另一個朋友借的。一開始賀湘閩口袋沒錢，為了籌錢，他們耽誤了二十天。出發那天，賀湘閩一共帶了3000元，梁成則湊到了2000多。除了必備的生活用品，他們還帶了兩把民謠吉他和一面手鼓。一場沒有目的地沒有歸期的旅行，就這樣開始了。
圖 | 賀湘閩和梁成出行的麵包車
這場旅行並沒有詳細的攻略，定一個大概的方向，就朝著那裡走，遇到當地居民，開支菸，問問附近有什麼好去處，隨時隨地拾獲當下的安寧與快樂。
他們開到了廣西東興市金灘。賀湘閩和梁成悠閒地在海邊踱著步，賀湘閩背影壯碩，疾病作祟，曾是軍人的梁成，反而成了消瘦的那一位。夕陽即將落在海面時，天空被照成了金色，由於疾病，梁成每說一句話都要忍受巨大的疼痛，多數時間，兩人靜默著從這樣的景色裡一起走過。
到了晚上，他們和當地的朋友一起熱鬧，大家彈琴唱歌。沙灘上擺著豐富的露營用品，帳篷，吊床，摺疊椅，茶具，各種野炊工具散落著擺放，他們唱的是《一條路》，“我想問你的足跡，山無言水無語，走過春天，走過四季，走過春天，走過我自己……”聲音沉沉，賀湘閩和梁成彈吉他伴奏，旁邊的朋友用粗獷的嗓子大聲唱著。
雲南文山普者黑，飯館裡恰逢一位當地老奶奶過百歲大壽，一屋子人在此慶祝。有人彈起月琴，有人唱起歌兒，隨後眾人圍成一圈跳起了弦子舞。54歲的賀湘閩加入其中跳了起來，好友梁成在一邊輕輕打著拍子。屋外不斷傳來炮竹聲，滿是節日的歡快氛圍。
更多時候，旅途中只有兩人相伴。途經貴州安順鎮寧縣時，他們差點出了事。那天，他們去一家服裝店準備買兩件厚衣服，走的時候把包落在了店裡。那隻包裡面裝著兩人所有證件和現金。賀湘閩急得第二天沒等店開門就過去守著，進去之後發現，包就掛在衣架上，沒動。他發朋友圈感慨：幸虧老天保佑！老闆品德高尚，萬分感激。
朋友
三十多天過去，賀湘閩記不清兩人走過了多少個地方。他們睡過帳篷、車裡，也住過酒店和民宿；在國道上疾馳，也在土路上顛簸；在路邊刷牙，也在河邊洗臉。每一天的經歷賀湘閩都會發在短影片平臺上，目的是給朋友們報平安。他說，現在他的朋友圈都為工作和宣傳所用。更多時候，朋友們還是從短影片平臺上，得知他和梁成的訊息。
經由媒體報道，賀湘閩帶絕症老友去旅行的故事很快在網路傳播開來。時至今日，他們的旅程持續了30余天，超過1.2萬網友把賀湘閩的短影片賬號加入關注列表，跟著這對50多歲的好友一同旅行。
“真摯的友誼對於現在的年輕一代，真是遙不可及。”評論裡，有網友發出感慨。
賀湘閩和梁成相識於初中時期。他們是同班同學。賀湘閩性格調皮，有時，他從外頭抓來了蛇，抓來了蜜蜂，上課時候就在班裡放生，嚇得老師都跑了。梁成則完全相反，性格內向，不愛說話，人也老實。那時候，性格迥異的兩人僅是點頭之交，玩不到一塊去，交流也不多。
賀湘閩不愛念書，初中畢業沒再上學，在社會遊蕩了兩年後，進工廠頂替了父親的崗位。梁成畢業進了部隊，是軍樂團的貝斯手，退伍後做了幾年生意，虧了錢，也進了廠子。
他們都在株洲這座灰撲撲的老工業城市長大。計劃經濟時期，國企和工廠為這裡多數人的生活提供了保障，單位有自己的子弟學校、醫院、飯堂、澡堂、奶牛場、冷飲廳……形成一個獨立的小社會。人和人之間的關係也相對穩定，有著一層相互幫襯的底色，衣服晾在外面，下雨了有人幫著收。
八年前的一天，梁成在路上閒逛，剛好在賀湘閩家附近遇到了他，就被請上去坐一坐。賀湘閩這個人彷彿總是被朋友環繞，他的客廳裡和往日一樣，很多朋友一起聊天喝茶，梁成很喜歡這樣的氛圍，久而久之，也成了賀湘閩家中的常客。聚會上樑成經常彈吉他，賀湘閩一看，覺得這個樂器不錯，自己也搞了一把，在網上找教程學了起來。他知道梁成是專業出身，“識五線譜的”，因此經常稱呼他“梁大師”。
賀湘閩可能是一個被朋友環繞的人。但對梁成來說，賀湘閩是他一生中最親近的人。
梁成離婚十多年，父母也不在了，當時租住在每月四百塊錢的小房子裡。賀湘閩三年前離婚後到梁成家陪他，梁成睡臥室，他在客廳搭帳篷。住了一年半，“無形當中已經變成了一家人。”
圖 | 梁成在賀湘閩家裡彈琴
在人類逐漸原子化的時代裡，人們更習慣把自己封閉在自我的繭房當中，不願被打擾，也不願和他人產生過於緊密的連結。“秒拋關係”成為一種常態，員工們會因為某個專案快速拉群，聚集起來，在這期間他們以親暱的口吻相互交流，保持合作，一旦任務結束，關係又快速冷卻，變回陌生。
在賀湘閩這，朋友的關係不是階段性的，更不是物化的。“一定要真誠，千萬別忘掉這個事情。”
賀湘閩喜歡騎行，除了東北、內蒙和新疆，中國其他省份都曾留下他的車轍。他換過4輛摩托，已經行駛了40萬公里。只要有時間，說走就走。和他一起玩的車友裡，最小的二十出頭，最大的七十多歲。所有人都願意融入他的圈子。
放在以往，如果梁成這個時候叫他出行，他會考慮手頭的事，兜裡的錢。而這次，賀湘閩沒有任何猶豫，交完3000元房貸，帶著僅剩的3000元錢直接上路了。雖然離婚三年，賀湘閩一直沒跟前妻家裡斷了往來，孃家有什麼事，他總會過去幫襯一把。前妻知道他要陪梁成出去，特意告訴他：“你好好陪梁哥玩，家裡的事不用操心。”
臨走前，賀湘閩向梁成徵求意見，他準備把這段旅程拍成短影片發出來，省著朋友每天一個個問了。
梁成回答：“好”。
除此之外，賀湘閩還考慮到另一個原因——既然已經患病，這些事就不要避諱了，朋友之間用不著小心翼翼。說些表面的客氣話，反而不好。
重塑友情的關係
賀湘閩小時候家裡住平房，到了吃飯點，孩子們會端著碗挨家溜達，看誰家的菜好吃就吃誰家。賀湘閩家是鄰居里最早買電視機的，朋友們想看電視，隨時都可以來家裡。對於這些朋友，母親從來都是歡迎的，不看電視的時候，她就給大家講故事。“放現在，你肯定不知道你對面住的是誰。”
上世紀九十年代，跨入市場經濟的株洲遭遇了下崗潮、搬遷潮，一根根曾經冒著黑煙的煙囪應聲倒下，2004年，一度集株洲工業大成的清水塘工業區整體搬走了。失去工作的年輕人接連外出，成了珠江三角洲地區打工者的核心來源。
外出務工的一代帶走的，還有當初人和人之間緊密的附近關係。
37歲那年，賀湘閩決定重新尋回幾十年前朋友之間的純粹友情。
兒時的附近關係塑造了賀湘閩心底對朋友最本初的定義——沒有利益衝突，沒有戒備心，簡單，真誠，平等相交。
打十年前起，就時常有人跑到賀湘閩家喝茶、聊天，甚至都不用打招呼，到了吃飯時間，誰願意留下就在這吃點。“誰都不差這點茶，也不缺這口飯，他們只是喜歡我這放鬆的氛圍。”
賀湘閩愛好廣泛，十幾年前他玩戶外，揹著裝備去登山、露營，別人以為他有病，家裡好好的房子不住，非去外面住帳篷。慢慢地一些人的觀念發生了轉變，開始好奇這項運動，跟著他後面問，這個怎麼玩，東西哪能買到。後來，他又涉獵更多的領域：釣魚、騎摩托、品茶、彈吉他……每項愛好都能讓他認識不同的朋友。
圖 | 賀湘閩的騎行車隊
隨著圈子不斷擴大，賀湘閩的家成了好友們指定的聚集地。“莫名其妙就來了一二十號人。”
在今天，“串門”這項活動似乎已經在城市裡消失，和好朋友吃頓飯要提前一週約。高速高效環境下，並沒有太多空間留給鬆散無目的的社交。但在賀湘閩那套65平米的房子裡，最多時候同時容納過二十多人。他專門配了七把自己家鑰匙，分給朋友們，“我要不在家他們就自己動手搞點茶，省著我還得跑回去開門。”因此，他還上了當地的電視節目，節目組覺得在這個時代裡，這種信任關係實在是太罕見了。
十多年過後，賀湘閩被友情所環繞。和梁成一起出行的日子，賀湘閩家裡一直由朋友幫忙搭理，餵魚，澆花。臨走前一天，一個朋友特意跑到他家，說：“你只管走，房貸不用擔心，我幫你還。”
現在聽起來猶如天方夜譚的事，在賀湘閩眼中人們原來就是如此。不知從何時，他發覺自己越來越不認同大多數所謂的朋友關係，人們總是維持表面的客氣，遇上要幫忙的時候，口頭答應得很好，過後卻不當回事。他說不出來具體反感的事，而這種疏離感卻充斥著整個生活當中。“我不喜歡這樣的感覺，我就要有自己的氛圍，我就這麼倔。”
社會人類學教授項飆曾在《十三邀》中提到：“我們讀書的時候有一種自信，能夠在‘附近’構造出一種愛的關係。與志同道合的陌生人，在一個單位也好，哪怕在公共汽車上相遇也好，都有自信去構造。但現在我們好像喪失了這種自信，不再覺得能夠構造出一種互相信任的關係。”
賀湘閩用“真誠”這一信念，將消失的“附近”重新構造了起來。“現在人都太聰明瞭，缺的是傻子。”
他不期待朋友能給到自己怎樣的反饋，只管做好自己，這樣就不會有失落。他說，在這個彼此坦誠相待的圈子裡，如果有人玩心眼，他自己都會覺得沒勁。
因為有這些朋友，賀湘閩搞了個家庭廚房，誰要來吃可以跟他點菜，他提前準備食材，每道菜的價格跟小餐館一樣標準。這是隻給朋友做飯吃的私人廚房。朋友們知道他沒什麼收入，也不好總白吃白喝，都給他捧場。靠這項營生，賀湘閩每月差不多能進五六千元。
知道他帶梁成旅行的事後，朋友們開始紛紛給他打錢，幾百的，幾千的，他從來不客氣，給就收著。出門時帶了3000，玩了三十多天，一看，還剩一萬五。
賀湘閩每條影片配文的字首都是“帶著兄弟去旅行：第XX天。”許多媒體也關注到了他們的事，一個多月來，賀湘閩先後被三十多家媒體採訪，報道。有網友提議給他們眾籌旅行資金，也有公司聲稱讚助一輛房車。都被賀湘閩回絕了。
眼下，他的老友梁成把餘生託付給了他，賀湘閩要帶著梁成慢慢走、慢慢活。
清晨，天剛濛濛發亮，梁成還在酒店的床上熟睡，看起來安穩寧靜。
十一月的第一週，北京下起了第一場雪，賀湘閩和梁成穿著短袖和短褲，走在溫暖的西雙版納街頭。到了西雙版納，賀湘閩終於買到了破碎機，在民宿裡自己動手給梁成做流食吃。老友雖然已經咀嚼不了食物，但賀湘閩知道：“啥好吃他還是知道的。”他們決定在這個人少，物價低，節奏緩慢的小城安頓一陣。在這裡，他們沒有固定的起床時間，也沒有固定的睡覺時間，想出門了就到處溜達，去星光夜市，去路邊的菜攤。趁酒吧的駐唱休息，他們就自己上去彈唱。一個彈和絃，一個彈主旋，八年的默契都融在曲子裡。
“只要他說想回去了，我就帶他回家。”
- END -
撰文 | 羅鎮昊
