工業革命之前，尚未除魅的自然世界，「順天者生，逆天者死」，我們無能掌控。如今，我們彷彿可以呼天喚雨，主宰萬物。偏像地球的寄生蟲，生靈塗炭，毒害環境。如果有一天，人類以外的動植物，即那些不受人類尊重的生命，擁有強大的力量時，誰才能主宰生命？
電影《寄生獸》的故事就是從這樣的一個想法開始。
改編自漫畫家巖明均筆下的《寄生獸》，從人類中心跳出去思考，地球忽然浮現無數孢子，侵入人體，吞噬大腦，操控宿主的身體。寄生獸視人類為食糧，導致社會恐慌，不知所措。
主角新一沒被侵入大腦，與寄生右手的MIGI共生，成為人與寄生獸的中間。常見的學生身份，設定於高中，是啟蒙階段，兩重背景隨著成長故事思辨人與自然。
某人想到：如果人口減半，森林會怎樣呢？
首句對白奠立漫畫哲思基調，展開情節。寄生獸出現之原因，是人類天敵，為了地球的平衡。人口過多，濫用資源，必須以毒攻毒。
當新一形容寄生獸為惡魔時，MIGI反駁：人類幾乎所有物種都吃，才是最像惡魔。兩者爭論，源於出發點不同：人類與其他。「非我族類，其心必異」，萬物之靈的權力。新一希望為人類而戰，後來卻因此險死。寄生獸佔據其母，新一制止MIGI攻擊被刺穿心臟，MIGI融合修補，細胞混雜其中。新一變得更像寄生獸，堅強得不懂流淚。
狗死了，那只是狗形狀的肉，可以丟棄。父親家中醉酒，晦氣說：你是鐵造的嗎？友人加奈因新一而死，未曾也無法哭泣。新一把頭用力撞樹，見血是紅色，痛苦地自覺原來還是人類。
要待田村玲子解結，那追尋生命意義的寄生獸。她生下人類小孩，撫養實驗，萌生情感，珍視新一奇異之存在，最後化身其母外表，身中多槍，自我犧牲，只為託付小孩予他。
漫畫最關鍵的一幕是新一胸口的洞被填上。重遇母親外，玲子因親情保護嬰兒，就像新一小時候，母親為保護他而燙傷。這種犧牲的重疊，他終於找回情感，為此流淚。
不同物種，能否互相理解，或彼此殘殺？
部隊出手殲滅寄生獸組織，某高官高呼：萬物之靈，應考慮生物的全體，不止人類。下一秒被槍殺，他竟是人類，更形諷刺。
漫畫尾聲，近乎無敵的後藤追殺新一。新一和愛人里美相擁，「無論如何都要生存」，象徵的乃物種繁衍的生命力，愛的強韌。主角瀕危時，一再呼應的是里美的面貌。
「如果廣義的思考自然的話，當然人類也是自然的一部份。人類這種生物變得傲慢、汙染和破壞地球，全都是大自然的演變過程。人類只能按照人類的標準來保護自然，而且，這也是人類唯一能做的。」
巖明均塑造的後藤，等同「美好野性」和「偉大自然」。
新一用廢棄垃圾的尖棒，使其中毒戰敗，後藤全身爆破四散，仍然努力掙扎求生。新一看在眼中，思考人類和寄生獸的關係。誰能決定生命的價值和意義，誰又有資格？幾經苦思，新一流淚揮刃，承認自己渺小。人類始終無法跳出自我侷限，命定的事，但思索之痛苦，溫柔的心，乃改變之始。
像MIGI願意犧牲，如玲子的利他，何其感人。新一對MIGI離別的傷心，顯出情之可貴。終章標題是「你」，像情信，MIGI道出人類的優點，在於情，願意感受的餘暇。
