——寫在糰子出生20個月之際
聽爺爺講“紅綠燈”規則
上月21日，兒子發來資訊，帶孫子回縣城老家駐兩天。孫子名叫糰子，幾個月沒見孫子了，對於見面後的場景，我設計了很多：環境生疏、大哭大鬧，扭頭擺手、不讓人抱或者鬧著喊回家。
我多慮了。孩子到家短暫環顧一下室內、審視一下家人，一聲“爺爺、奶奶”立即喊化了大人的心。隨機在室內自由自在的玩耍起來，一副小主人的架勢。隨後，十幾天的朝夕相處，發現孩子身上有幾個特點正在凸現。
穿戴有“主見”
回到老家的第一件事，肯定是添置新衣服。孩子在奶奶和爸爸媽媽的陪同下去了縣城的巴拉巴拉專賣店。在店裡，糰子一眼就看上了一件淺藍色的麵包服。這個麵包服設計新穎，上有帽子和風鏡，孩子不容分說，不等交錢，一把奪過來就要走。“顏色選的一點也對”，淺藍色是我們的“家庭色”，不但爸爸有兩件同樣色澤的麵包服，這個顏色也是爺爺年輕時的最愛。
還有一件事，說明孩子有眼力，穿戴有主見。糰子本來有一雙深青色的毛毛蟲春秋鞋，聽孩子的媽媽說，糰子喜歡腳下帶燈的輕便鞋。爺爺聽後自告奮勇，在省城找遍附近商店，終於買了一雙孩子喜歡的“燈光鞋”。見到這雙鞋的那一刻，孩子一把抓過去，指揮著大人幫著穿在腳上，在屋內走來走去，高興的手舞足蹈。每當外出，當大人故意拿出兩雙鞋子，讓孩子挑選時，糰子總是不加思索的指向“燈光鞋”。特別有趣兒的是，糰子在室內穿著拖鞋玩耍，高興了，經常一手提起“燈光鞋”，另一隻手連連擊打，讓鞋子閃閃發光。
待人嘴頭甜
無論什麼場合，也無論和什麼人在一起，孩子凡乎都不怯場，總是大大方方和人打招呼，跟人交流，顯得尤為自信。在院子裡遊玩兒，面對樓前樓後的鄰居，糰子總是爺爺、奶奶、阿姨、叔叔的喊個不停；在家裡玩兒時，也總是按稱呼經常點名。每當“點名”時，爺爺、奶奶，姥爺、姥娘，爸爸、媽媽，所有家人一個不漏。點名時有個規矩，必須人人回應，如果不回應，那糰子的“小性子”也耍的很迅速。
糰子來老家後的第二天中午，含含姐姐來看望弟弟，一見面，糰子喊了一聲姐姐，姐姐怕打擾弟弟吃飯，就悄悄的走進了另一個房間。糰子感覺自尊心受到了傷害，哇的一聲大哭起來，搞得大人十分緊張。一頓哄勸，才平息事態。
家裡有一尊毛主席銅像，爺爺對著銅像給糰子講毛爺爺的故事。一時，讓糰子弄不請毛爺爺和自家爺爺的區別，時常對著銅像喊爺爺。反覆解釋，孩子才弄清楚毛爺爺和糰子的爺爺是兩個人。
有理不“取鬧”
大部分孩子不愛理髮。站在孩子的角度上，不愛理髮也是有理由的：理髮店環境陌生嘈雜，會讓孩子感到緊張；頭髮渣滓掉在身上又扎又癢，或洗頭水迷了眼睛，很不舒服；一動不動地坐在椅子上十幾分鍾也讓幼小的孩子很難容忍。過去，糰子理髮的習慣動作是，當理髮師幫助圍上理髮衣，“嗡嗡嗡”的理髮器響起時，便會突然一聲大哭，隨之一邊哭一邊把手伸向媽媽拼命掙扎，沒有兩個人按住頭和手是根本完不成任務的。這個星期天，孩子又該理髮了，出發前，孩子的媽媽給我的任務是“按住頭”，哎，這得罪人的苦差事總得有人幹啊！
進了熟悉的游泳館，孩子還是津津有味，但剛剛走近理髮室，兩眼就變得恐慌起來。孩子被媽媽攬在懷裡，理髮師做準備的同時，爺爺也輕輕地用兩手固定了孩子的頭部。一看這陣勢，孩子馬上做好大哭的準備，眼淚奪眶而出。見狀，爺爺隨機安慰糰子：大小夥子，有爺爺保護，理個髮有什麼可怕的？話音剛落，孩子竟然停止了哭鬧，靜靜地聽大人鼓勵著，一直堅持到最後。糰子有理也不“取鬧”，顯得越來越懂事理了。
玩耍聽“八方”
玩耍是孩子的天性，但是糰子玩耍，情景與眾不同。總要把家裡所有的有聲玩具、學習掛圖一起開放音量，享受鑼鼓喧天、彩燈閃爍的熱鬧勁，眼觀六路，耳聽八方，在對多種玩具聲響的控制中忙個不停。孩子愛聽的音樂是《恭喜恭喜》《好爸爸壞爸爸》《兩個小朋友打電話》等，每當音樂響起，都會翩翩起舞，左右搖擺，樂在其中。
男孩的天性是喜歡車、槍、炮之類的刺激性玩具。孩子去北京時坐過兩次高鐵，天天對高鐵念念不忘。當姐姐把珍藏了半年多的“高鐵”玩具獻出時，糰子喜出望外。十幾天來，“高鐵”時時陪伴著孩子馳騁室內，孩子也由當初害怕“高鐵”的轟鳴聲，到學會了手腳並用駕馭“高鐵”。
很多時候，糰子還能揣摩他人之意，大人們一有什麼舉動，他就知道要幹什麼。最可喜的是對喝水、撒尿的節奏，把握準確。什麼時候喝水，自己開啟杯子，咕嚕咕嚕兩口下肚，高興了還與大人推杯換盞；該撒尿了，糰子就第一時間招呼大人，然後與便桶對接，“精準”解決問題。最能揣摩大人用意的事，是在糰子吃飯時，大人餵飯，每當感覺已經湯足飯飽“肚裡圓”時，就兩手噹噹叩擊著桌子，示意大人放下飯碗，停止“作業”。
“夜班”天天上
糰子一家居住的小區和幼兒園一牆之隔，尚不到上學年齡的糰子對幼兒園的生活非常渴望。沒辦法，媽媽只能在其他小朋友放學後帶著孩子走進幼兒園，來到教室提前體驗學校生活。在教室裡，糰子在爸爸、媽媽的陪同下，照著小哥哥（姐姐）白天的樣子做遊戲，玩玩具，歡快的蹦來跳去。特別是排積木時，面對自己壘起的“高樓大廈”，常常激動的為自已鼓掌。
日復一日，糰子形成了一個習慣：幼兒園的孩子們下班，他就在家門口手持鑰匙，做出開門的動作，嘴裡咿咿呀呀叫個不停。然後，在爸爸媽媽和其他親人的陪同下，愉快的趁著夜色走進寂靜的幼兒園，開始一個多小時的“夜班”生活。
這就是一個剛滿二十個月，好玩兒指數達到200%的小朋友。
