天已過晌，德厚仍然弓著腰，在齊腰深的高粱地裡，用他那把磨得賊亮的大鋤鋤雜草。沒有一絲風，太陽在沒有云的有些發灰的天空中俯視著他。他早已禿頂，額頭和肩背一樣，曬得又黑又亮。汗珠從他的前額流到鼻頰，再流到下巴，再滴到乾巴巴的黃土地上。他直一下腰，口中罵道：這狗日的天氣！
老天並不在乎他的罵，依舊沒有一絲雲，和灼熱的大地相互幹烤著。
“長畛”果然有些長，他差不多鋤了半個小時，仍然沒有鋤到地頭。地頭有他的衣服，還有一條毛渠，毛渠裡還有今年春澆困剩的水。這時他無比相念起那些困水來。長畛，他太熟悉了。在他的記憶深處，還存著一個關於長畛、關於高粱地的秘密。
十八歲那年，因為他是家中老三，便被抽丁加入了閻錫三的九路軍——本地人稱為勾子軍。部隊還沒有開拔，就遭遇了掃蕩的日本軍。不用說，這支剛組建的農民性質的軍隊只能一路潰退，而還沒有來得及認識的兩個鄰村青年就被流彈打死了，連屍體都沒有人敢去找。睡在露營的乾草上，德厚滿眼是那兩個死人中彈時一抽一抽的樣子，不由渾身篩起糠來。部隊還沒有發槍，每人只配給了兩顆手擲彈。德厚摸著手擲彈，想著耳邊呼呼飛過的子彈的聲音，一陣陣尿急。他摸黑爬起來，踅到人群以外，撒尿。突然背後傳來哨兵的聲音：口令？他有些迷糊，口令是什麼來著？高粱？一下子竟回答不上來了。只聽哨兵又喊：再不回答開槍了。德厚突然明白過來，一邊繫腰帶一邊朝老家的方向狂奔起來。隱隱約約，後面也有雜亂的聲音尾隨而來。德厚拼了命的跑，一口氣跑到了這塊長畛的高粱地。聽得地塄上的追兵仍在不停叫喊，不知那兒來的勇氣，他甩出了一顆手擲彈。“轟”一聲，炸了。又聽追兵們停了腳步，大罵一通，才走了。德厚爬在高粱地裡，一動不敢動，大氣不敢出。直到確信他們走遠了，才慌不擇路地逃到了鄰村的姐姐家躲兵。
這塊高粱地曾經救過我的命，他想。
終於鋤到了盡頭。撥開草叢，他伏下身去，吹了吹困水上面的漂浮物，“呱唧呱唧”作標準驢飲狀，喝起了還在遊著小蝌蚪的水，十分過癮的樣子。喝足了，從衣服口袋裡摸出已經壓扁的那盒“公主”牌香菸，大口大口地吸起來。他篤信老人們講的“不乾不淨，吃了沒病”的話，雖然快七十了，也絕少吃藥，感覺自己就是鐵打的。去年老伴走了，雖然飢一頓飽一頓，愣是沒有犯什麼病。
正胡思亂想著，見地頭的樹蔭下正站著一個漢子，向他問話：“忙呀？”講的是普通話，白淨面皮，穿戴整整齊齊，腰帶上還彆著一把手機，一看就是個有工作的人。
“瞎忙咧。”德厚有些讒媚地看了看他。
那人見他搭話，竟有些喜出望外，支好腳踏車，亦步亦趨地從剛硬化過的村通公路的對側橫過來：來來來，老師傅，抽我一顆煙。隨手開出一支大紅盒的“國賓”煙來。
德厚知道他抽的是好煙，有些小激動，兩個人拉起話來。
原來，他是雲南人，說是在本縣山裡的煤礦上班。看到此地比他們老家富裕，就想把他妹子嫁到這裡，讓好一輩子過好日子。今天休息，所以騎車出來轉悠，看看有沒有合適的人家。
合適的人家？我家就再合適不過了，德厚心想。
德厚家在村裡可算得上有名。有名的原因不是有才，也不是有財，是因為他家有人。全家六口人，一共六個光棍漢。大兒子四十多了，腿殘；二兒子快四十了，智殘；三、四、五類似，村人喚作“不足秤”。春節時候的春聯最是有趣，麻老先生給編的，道是：鐵老元帥居中排程，五虎上將各把潼關。引得村人紛紛來看，成為美談。
天大的好事一下子砸中了德厚，著實讓他有些喜出望外。
德厚領著這個算是媒人的客人興致勃勃地回了家，到二寶家的鋪鋪裡牛肉豬肉好煙好酒的一通亂買。二寶覺得奇怪，問德厚是不是太陽從西邊出來了。德厚臉漲得通紅，只一個勁兒的說：有好事了，有好事了。
也怪了，這客人見德厚家有五間大瓦房，雖然冷鍋冷灶的，家裡也很不衛生，竟然沒有一絲絲嫌棄，只是說：人就是財富，有人就會發展起來。還沒見未來的妹夫，倒像是已經中意了似的。德厚除了過年，平時從來舍不喝酒，今天卻和客人喝了個痛快。挨個兒把兒子們的年齡報了一遍，看人家願意哪一個。這客人喝著酒，口也沒閒著，說就老二吧，年齡接近些，他妹子也三十多了。這正好暗合了德厚的心思——老二的腦子最差，而且還吃不得苦。如果把老二的事解決了，其他的就相對好辦了。
好事快辦。隔了一天，那客人便把他妹子領了來。一身好打扮，長得那叫個俊。街坊鄰居知道了，三三兩兩的結群來看，都說全村也沒有一個這麼俊的姑娘，德厚家是託了十八輩子的福，時來運轉了。那姑娘也不打生，用一口大家聽來十分標準的普通話，挨個兒和大家打招呼，落落大方的樣子。不用說，德厚家所有人都是一百個願意。沒承想，姑娘的哥哥提出了一個難題。
“我妹子倒是願意，可是……”“
你說吧，只要能辦到的，什麼條件我家都答應。”
“我們老家窮，所以彩禮得高一些。”
“多少?”
“最少八千吧。”
德厚知道本地彩禮錢的行情是一千六，翻蓋這五間瓦房才花了不到八千，八千的彩禮錢對於土裡刨食的他，確實有些兒高。所以表面上坐在那裡不吭聲，實際上好久沒有用的腦子卻飛快地轉了起來。家裡六個勞力，口糧地和承包地一共種著十五畝，一年收入兩千多。除了供父子們吃飯抽菸，每年只剩一千多。現在存款有四千，差距有點兒大了呀。於是，他一邊撓頭皮，一邊想怎麼回答。忽然靈光一閃，想到一個理由，於是說道：“俺們這裡講究個順，六六大順，我看就六千吧。”
那姑娘的哥哥好像很為難的樣子，勉勉強強答應了。
喜慶的日子到了。德厚家四十年沒有慶典的院子熱鬧起來。鐵炮、鞭炮、二響炮響了個不亦樂乎。場面雖然比不上別人家宏大，卻用炮聲壯了不少聲威。
老二早早起來，滿臉紅光地上街。不安好心的小青年們問：“老二，夜來黑間和你老婆做那個來沒啦？”
“沒啦。她胸脯上還戴個鐵殼殼咧，不讓俺摸。”
大家鬨笑著散了。
院子裡，那雲南媳婦正一臉媚笑地和德厚說著話。說是她做茶打飯都沒問題，可是老家是山區，就沒有學會個騎腳踏車。德厚看著兒媳，越看越順眼。說是新車子給買下，不會騎可不行，要不就我教你吧。
三天了，新媳婦真笨，一跨上腳踏車就倒，逗得老德厚哈哈大笑。說乾脆到村外新開的“村村通”公路上騎吧，水泥的，不容易摔跤。
於是，翁媳二人推車到了公路上。
老德厚好有耐心，剛開始是扶著衣架教，到後來就偷偷放開了手：“你不要看輪子，要看前面，用勁兒蹬……”
卻見那雲南媳婦果然抬起頭來，一邊口中唸叨著什麼，一邊往前猛騎，直至沒有了蹤影。對著她的背影，德厚看呆了：一直想，她不是不會騎車的嗎？
1999年8月
