父親告別人世的那個冬季，行將元旦，連日小雨，天氣陰沉沉的，學苑路上的紫荊花也開得零落稀疏。
下午四點多，我從寅恪苑旁的紫荊路下山，天空飄著寒涼的雨絲。上午處理了一起刁鑽的員工事件，心情鬱悶，邊走邊給老家的父親打電話，想找一點安慰，父親電話裡精神狀態還好，還叮囑我多跑步鍛鍊身體。掛了電話，繼續往前走，與上山的總裁助理碰頭，也不知為何，他突然問我父母還健在嗎？我說藥罐子支撐著還好，他說他的父母都過世了。然後，彼此各走各的，一上山，一下山，沒有再見。
年關將近，老家下了幾場雪，天氣冷到刺骨。誰料，當天晚上十點多，父親服下自己熬的中藥後，體力不勝藥力，猝然與世長辭了，我再也打不通他的電話，聽不到他的聲音了。
一路風塵僕僕飛機、高鐵、公交，到了家門口的路，還是原來的樣子，左邊種著茱萸，右邊是菜地，菜地邊上有幾棵楊樹。地裡搭著的瓜架子還沒有拆，乾枯的藤還纏繞在上面。一時想起那些少年時候的妄言，也終於如雲似霧。只是睜眼看見這從容的河山，月落星隱，瓜藤牽纏，還是沒有徒然經歷一場。“願你此生有樹可依”，也想起這樣的祝願，是從前說給別人聽的。
走到門口，舅舅在院子裡迎接來往賓客。表哥坐在木凳子上，頭上戴著長長的麻布，我們並沒有說上一句話，只互相點了下頭。在車上時，一直覺得自己是沒有眼淚的，但聽到鄰居說：“你爸爸臨走前的幾天，一直唸叨著你沒有成家。”還是忍不住放聲哭泣。三個響頭，仔細端詳著父親的遺容，想去過往的一切，霎時，眼淚一滴也掉不下來。從靈堂退出來後，舅舅為我戴上孝帕子，這是我第一次戴孝。
母親和弟弟陸續從遼寧坐車回來了，啼哭的聲音，悽慘哀厲。堆紅薯的空屋子裡放著幾匹麻布，弔唁的人陸續到來，家裡的女人還在急急忙忙扯孝布，扯孝布有尺寸標準，不同的親疏關係有不同的規格。有一種說法，孝家戴的帕子拖得越長越好，將來能發大財。這個說法有些滑稽，本來興旺發達是很值得高興的事，但寄託在剛死了的親人身上，讓人覺得不悅，如此情理自然的事也染上了人的私心。
窗外的細竹一直沒有被斫去，還有窗戶上的蜘蛛網，母親切菜傷了手時，曾捻下來包傷口，說可以止血。現如今還有蜘蛛寄居在那裡，辛勤地織網。屋角常年堆著黃皮南瓜，像從來就沒吃完過似的。之前屋子裡還停過壽材，我記得刷漆的那天家中還請了客、放了鞭炮，壽材上面寫了“壽比南山”四個大字，紅色的紙張。聽說刷漆刷幾次也有講究，總之提到生死，規矩就多起來了，但一到撒手人寰，其他的人又都只能急匆匆的樣子，做不到想象中的那樣周全。
我和弟弟在父親身邊守靈，看著滿堂賓客說說笑笑。桌上大魚大肉，大家也都吃得很開心。母親強忍著悲痛招呼客人，收禮，回禮。看著這一切，我和弟弟相對無言，似乎都有一種說不出的傷感，父親年紀輕輕地走了，我們都成了孤兒。鄉下過世和過壽一樣，吹吹打打。眼淚畢竟只是一時的，也只是這樣。我人生最美好的時光，都是在這個家裡度過的，我所寫的關於故鄉的文字，大多都和父親有關。白雪覆蓋著青翠的麥苗，但爸爸看不到來年的收成了，他一生守著鄉下的土地，最後埋於青山。終究也是個好去處，我只能這樣告訴自己。
陰陽仙早看好了墳地，立好了規矩，還是在老墳那裡，埋在爺爺的旁邊。第二天早上五點多，我冒黑起床，跟著挖墓坑的人過去，點了火把繞著石灰畫好的圈子，轉了幾圈，開始用掃把掃，接著鞭炮齊鳴，開始動土。可能陰陽仙早唸了安土地真言，讓地下的神靈早點離開，因為要開挖。
第二天下午落葬，鄉下的規矩，要按照陰陽仙算的時辰才好。風水先生做法事：第一開山立向請神。第二破土。第三封棺。第四退煞。第五才是呼龍。最後又是送神，撒五穀。撒五穀，又稱接福。陰陽仙撒五穀的時候，讓我和弟弟、弟媳、侄子一起敞開衣服接，說接的越多，服氣越大。
我走在隊伍前面，端著父親的遺像。弟弟的兒子，才四歲，打著竹幡，小小稚嫩的手，有些撐持不住，還是堅持了下來。現在想起，既可憐父親的早逝，又心疼弟弟的兒子，那麼小，那麼懂事，一切都聽從大人的擺佈。
送葬的那天下午，村子裡幾乎所有人都來了，還收到了許多花圈。父親短暫的一生，留下了許多傳奇的樂於助人的故事，所以，他走了，人們樂意送一程。輪到我去的時候，恐怕就沒有一個人了，我也早做好了準備，也留下了遺書，以防不測。
記得很小的時候，村裡有人過世，父親還幫忙抬過棺材。今朝我抬人，明朝人抬我，一個村的人似乎就是這樣。很遠就能聽見田埂上哭喪的聲音，大多時候並不是人哭的，是請人放哀樂，哭腔很重，聽不太懂唱了些什麼。自幼我對這些事就很好奇，還曾問過大人，他們告訴我哭喪也很有講究，什麼人請的樂，放的內容就不一樣，比如哭爹媽的同哭伯伯伯孃的，唱詞是不同的。開棺的時候我沒有上前看，聽說身體仍舊是浮腫的。封棺時，長子捧靈位，送葬。棺材又叫“方子”，抬方子的叫“八大金剛”，起棺前孝子敬酒禮謝之。媳婦們和親友跪在後面，一路跪拜相送，媳婦們哭得最厲害。
父親被葬在代灣，龍王廟旁邊，並不是多大的地方。墳地背靠一座不高的丘陵，前有河水，遠遠就能看著那座筆架山，可惜筆架山的山頂有一點彎，不然我們家真要出文丞相了，陰陽仙略帶遺憾地說。墳前河水以往嘩嘩地流淌，後來改道，現在水小了許多。陰陽仙又說：“如果水大一點，你們家的財就會多。”陰陽仙建議我家開挖河道，引財如室。父親走後，家裡不成樣子，不可能再完成這樣的工程了。興許隔了好多世，墳前的河水仍舊如常，晝夜不息，又或許某一天山移河改，一切盡成塵埃。
天上星辰點點，我不禁感嘆，在城裡再早起來，也聞不到這樣的土腥味兒。不遠處就是住家戶，有人也探頭出來看，但沒有走上前來。我很想再走前去一點，親友卻提醒我該回去了。隔著青岡樹影，看著鋤頭在挖土，一抔抔落下去。
父親下葬後，回來時大家心情都緩和了許多，天上疏星點點，月色稀薄。歸途不能走原路，換了一條長滿雜草的小路，確實有些路已經不認識了，鄉里的老人說，年年漲水，沖走了土，山坡就沒了。路過許多熟悉的人家，都荒蕪了，草深樹大，院子裡青苔很厚。不知道哪戶院子裡種了紫薇，一樹亭亭，花落結籽，枝梢還是團團的一簇，像是暗色的花球。
如今鄉下還時興給過世的人燒紙錢，我去鎮上的錢紙鋪看過，袱子都是列印好的，人們買回去自己填寫名字、日期。念小學的時候，教室旁邊有個老奶奶開了花圈鋪，專門做花圈、紙錢、墳飄之類的東西。她手藝非常好，各種紙花，被他巧妙地變出來並黏貼竹片上，做成花圈。還記得花圈上彩色的紙花是要用糨糊一點點黏到白色的花圈上的，一個花圈也要費時許久。小時候不認識“奠”字，還是在鋪子裡學會寫的。糨糊剛做出來時還挺好聞，放了一天後就有一股餿味，鋪子裡幾乎每天都會有剩下的糨糊，我對那個味道記憶尤深。錢紙上的花紋，是用一種特有的機器壓出來的，但並不太記得機器具體的樣子。
花圈鋪屋後有一棵很大的重瓣木芙蓉。教室另一邊還有鐵匠鋪，裡面主要是賣菜刀、鐮刀、彎刀，門口一直放著一塊磨刀石，月牙形的，被磨得鋥亮，打鐵的時候格外熱鬧。
現在喪葬的業務也和以前不一樣。以前花圈鋪主要負責賣一些喪葬用品，而這幾年流行起一條龍服務，就是從死者過世，到超度法事和入殮，鋪子裡可以一手代辦，不過費用很高。做這個行業其實並不容易，敲打唱唸、寫寫畫畫，都是一整套的手藝，每個人做出來水平也不一樣。故鄉稱這部分人為“道士先生”，這些人的手藝有很嚴格的師承來歷，也有一個固定的圈子，還分了佛、道兩派，從喪禮的形制上可以區分出來。
上次回鄉時，我特意去學校附近走了走，以前那些鋪子早就關了。花圈鋪易主多年，土牆上用白色粉筆寫了“花圈鋪”三個字還留在那裡。門口堆了許多幹柴，還有一兩袋化肥，小孩子們在空地上玩耍。那樣破舊的房子，什麼人家還住著呢？我透過門縫看木芙蓉還在，只是被砍得小小的，和以前的汪洋恣肆判若兩物。
他日故人能憶我，青衣雲履埋枯骨。想起從前寫過的句子，今時看來，內心已經不覺得可惜，只有更多的決然。青山遙相望，每個人的生命各有軌跡，實在強求不得的。
