最近的飯點，我瘋狂地從網際網路犄角旮旯裡尋找一檔老綜藝下飯——
《城市之間》
那檔十多年前，中外素人隊伍一起闖關的神級綜藝。
一時間很難說清，我為何會在此時如此需要重溫這部綜藝，或是懷念節目中純粹的快樂，或是裡頭的熱情氛圍。
好節目往往是以兩種方式消亡的。
一種是《快本》《極限挑戰》這種，嘉賓與模式上存在弱勢，老牌節目逐漸難以為繼。
另一種則是《城市之間》，它註定只輝煌於對世界萬物好奇的世紀初期，屬於某一個獨有的時代。
你越懷念它，便越知道有些曾被所有人視為珍寶的事物，已經回不來了。
01
“中國隊永遠輸在最後一關”
只需三個意象，就足以從所有人的腦海深處挖出《城市之間》的記憶：
用棍子爬坡、鬥牛，和一個快樂老頭奧利弗。
這仨分別是《城市之間》的決戰遊戲、特色專案與主持人。
《城市之間》原本是法國原創的市民健身綜藝，簡單而言，是讓各城市派代表隊一起玩遊戲、決勝負。
後來被世界各國引進，拍出了不同版本，收視率爆棚。
《城市之間》相當於娛樂版、平民版的奧運會，從普通市民裡海選、代表城市參賽。
各省人民的地域自豪感噌的一下就上來了，摩拳擦掌研究戰略。
年幼的我也曾對著電視研究，但擔心立定跳遠1.2m的自己，上場一定會給家鄉拖後腿。
直到有一期，新出現了一個疊羅漢爬坡的遊戲，隊員站在別人的頭上往上爬。
我終於長舒一口氣，“這遊戲簡單嘛，我可以負責組成頭部”。
底部是不行了，我的小身板承受不住。
於是我去問了年方60的外公，願不願意加入我的隊伍、承擔底部。
至今仍記得外公瞪我的眼神，彷彿再多瞪一眼，就能把我掃地出門。
節目裡最令人深刻的遊戲“勇攀高峰”，十分考驗手臂力量與核心力量。
它之所以令人印象深刻，不只是因為勇攀高峰是固定決賽專案。
更是因為，中國隊在這關老輸。
只要是有《城市之間》在的地方，甭管是影評區、評論區還是彈幕裡。
永遠少不了一句恨鐵不成鋼的回憶——
而這段回憶，大多源自《城市之間》的國際版。
《城市之間》節目在世界範圍內傳播開來後，各國在國內城市間一陣“廝殺”，還覺得不太過癮。
於是在2005年辦起了國際版。
等同於把各個國家《X國好聲音》的冠軍，拉到一起再比一比。
第一屆有中國、法國、俄羅斯、烏克蘭4個國家參賽，每個國家的10個城市各派一支隊伍，比賽地點為法國馬賽。
試想一下，那可是2005年，許多地方全縣找不到一個出過國的。
能代表城市、代表中國隊去法國比賽，得多有面子、多有榮譽感。
國內的海選熱火朝天，最後代表中國參賽的，是北京、上海、天津、鄭州、西安、大連、秦皇島、大慶、呼和浩特、蘭州。
南方城市少，我作為南方人，猶記得看節目時身邊許多朋友都頗有意見。
後來在國際比賽裡證實，身高普遍偏高的北方隊伍的確有點優勢。
中國是參賽國裡唯一的亞洲國家，其他隊的隊員肉眼可見地高出一截。
尤其是俄羅斯，在一個固定的跑滾筒遊戲裡，一米九大個的隊員腳一邁就過去了。
中國隊員則陷入了苦戰，個子相對較小的女隊員，幾乎得靠不顧一切的拼勁往前飛撲、才有可能成功。
身形上有弱勢，但中國隊勝在巧勁。
2009年的總決賽裡，一箇中國隊隊員就神奇地用四肢把倆滾筒撐住、卡停了。
現場裁判與各國主持人五臉驚訝，高聲解說著“這是第一次有人把滾筒卡停”。
然後只見隊員一個靈活的抽身，迅速滑過了滾筒。
遺憾的是，最後一關勇攀高峰，基本用不上巧勁。
前面小遊戲的積分，決定的是最後一關的起始位置。但幾輪比賽有輸有贏，大家的積分差距不大。
中國隊哪怕在小遊戲裡積分第一，也抵不住其他國家隊員的一頓猛衝、迅速追平。
講真，確實很絕望。
你在前面累死累活，一分兩分地爭取，好不容易拉開八分的差距。
結果最後哈薩克大漢一躍就好幾格，唰唰的往前衝。
印象裡有一期比賽，中國隊的隊員裡有一位退伍軍人。
那位大叔非常有勁，一往無前速度極快，彷彿舉著棍子在賽道上飛奔。
看到這一幕的時候全家人都站起來了，激動地熱淚盈眶，大叔青蛙般彈跳的身影彷彿在散發光芒！
不過當年，全國小區裡備受大爺大媽青睞的健身器材都還沒裝上。
大家的確也沒有多少健身的意識，也難怪吃虧。
02
“那個鬥牛節目，叫什麼來著？”
洋氣，但又沒有完全洋氣。
這大約是《城市之間》留給大多數觀眾的粗略印象。
洋氣，是因為節目裡的玩法、佈景、拍攝手法等等都很專業，還有一個特別幽默的主持人奧利弗。
奧利弗是個“快樂老頭”，經常在節目裡貢獻表情包。
當年央視的主持人普遍端莊大氣，和他們一對比，奧利弗的主持風格就顯得更為好笑、新鮮。
不過滑稽歸滑稽，奧利弗主持時能無縫切換四國語言，導致無數中國爸媽會邊看節目邊教訓孩子：
“你看人家這麼大年紀了，還能學外語呢，你上次英語考多少分了？”
不太洋氣，是因為這檔節目太好笑了。
好笑到難以保持“洋氣”所必須的距離感、高貴感，用實踐證明，人類永遠的樂趣是看同伴出糗。
譬如前文提及，中俄隊員在滾筒遊戲上有身高差距，乍一看俄羅斯隊員應該很好過關。
衝過滾筒後，他們需要跳過浮板、爬上一個水上陀螺。
俄羅斯隊開局非常順利，一個個都過去了。
但由於人高馬大、體重自然也不小，才只是上去兩個人，他們抱住的水上陀螺就突然沉了……
關鍵還不止這一次，最後關頭，陀螺上站了五個人、眼瞧著再堅持堅持就能勝利。
結果大哥大姐們，又沉了。
現場的俄羅斯觀眾發出了驚天動地的呼聲。
一旁觀戰的隊員痛苦捂頭，轉身就走。
無情的背影彷彿在說，“崽，我對你很失望。”
更精彩的笑料環節，集中在“鬥牛”的遊戲上。
許多觀眾都不想看別的，就愛看牛。
奧利弗也特別愛在鬥牛遊戲開始前耍寶，比如站在場地門口挑釁小牛，等它真的衝出來時趕緊跑路。
事實證明，人類哪怕再進化、再聰明，在一頭生氣的小牛面前也只有逃跑的份。
膽敢抵抗，褲子都給你扯掉。
除了極個別戰鬥民族選手，重振靈長類榮光。
有一期遊戲裡，一位俄羅斯選手選擇了抓住小牛的角後、與它對峙角力。
還伸出了掃堂腿，試圖撂倒小牛，既視感如下。
現場工作人員愣了愣，才緊急提醒選手放開小牛。
主要是你如果一直和牛僵持著，英勇是挺英勇的，但比賽也完不成啊。
當時挺多觀眾著急，擔心這遊戲對中國隊不公平，因為中國隊的隊服是大紅色。
好幾次看到小牛直奔中國隊而去，就氣得拍腿。
有一年總決賽，小牛緊追著中國隊員不放，隊員趕緊爬進高處的水池裡、心想這就安全了。
誰能料到小牛略一沉思，突然高高躍起衝進水池，一副追隨你到天涯海角的勢頭。
嚇得中國姑娘緊急拿著手裡的魚竿自衛。
“歡樂水牛~~~”
好在入水後，它直接懵了。
嘗試了好多次、試圖自己跳出水池，但都腳底打滑、失敗了。
現場的主持人直接不解說遊戲了，開始解說這頭牛：
“好我們看到，它這次有出來的希望。好的跳起來了一次嘗試！好樣的！唉還是不行啊。”
解救過程裡，大約是這頭小牛第一次嚐到“滿頭大漢”的滋味。
後來看科普才知道，牛是色盲、其實認不出紅色。
我記憶裡“總是衝著中國隊去”完全是記憶偏差，它向所有國家、穿著不同顏色的選手都發起過沖擊
特別損的是，別的遊戲結束後進行“精彩回放”，回放的都是選手們的精彩瞬間。
唯有牛出場的比賽裡，精彩回放播出的是小牛威風凜凜、人類一敗塗地的瞬間。
小時候總擔心選手會被牛角剌出口子、受重傷，後來才知道，節目事先有把牛角磨鈍。
03
回不去的《城市之間》
國際版《城市之間》歷史上，中國拿過兩次冠軍，一次是天津隊，一次是銀川隊。
次數不多，但大家也並沒有很在意。
一是因為，節目裡總有其他國家的隊伍更拉胯
，反正不是最後一名。
比如法國，身為主辦方卻一直鬥志不強，最好的成績是亞軍。
再比如美國，參加過的比賽裡最好成績是第四，而參賽隊伍一共就四支。
而另一個主要原因則是，節目營造的氣氛實在太歡樂有趣，讓人不願意去計較、哪個國家該贏。
大家就痛痛快快、熱熱鬧鬧地比場賽，贏了慶祝，輸了也不咋地。
當時的節目主持人甄誠，一個熱衷於大晚上戴墨鏡的奇男子。
初代“社交天花板”，堪稱調解氣氛的一把手。
中國選手出鏡、與外國隊伍交流時多少有些拘謹，但甄誠的大方爽朗總能緩解尷尬的場面，總是與其他主持人或選手勾肩搭背。
相比於法國、白俄羅斯這些國家派出的活力四射主持人，甄誠很沉穩。
但在沉穩當中，他默默搞笑。
選手在傳送帶遊戲上摔倒、被送回起點時，甄誠張口就來：
“選手一頓操作猛如虎，但現在好像什麼都沒有發生過一樣，一切如同過往雲煙。”
“很顯然，他買的是一張短途往返車票。”
甚至還仗著語言不通的優勢，直接站在外國選手旁邊，進行當面解說。
手一擺，指著選手就分析：“他不行了。”
關鍵外形表情上還特別正經，宛如在做什麼大型新聞的現場採訪。
別的主持人演示遊戲規則，大多數做做樣子就行。
我們甄哥，直接上手。
他推倒時我沒仔細看，還以是個重一點的空桶。
後來鏡頭一掃，裡面坐著一個不知所措的黑人兄弟。
看到這一幕時，黑人兄弟的朋友還笑得特別開心，請記住這張臉。
結果遊戲開始後，也不知道是因為甄哥給桶開了光還是怎麼地，小牛直接衝著綠桶衝過來。
之前還樂呵呵的大哥，此時被憤怒的小牛嚇到開始咬手指。
還記得夏天的奧運會，大家為運動員們的友誼哭得稀里嘩啦。
決定共享金牌、抱在一起的跳高運動員，輸了比賽、卻摟著痛哭的對手進行安慰的陳清晨，鞏立姣奪冠後、第一個衝過來抱住她的37歲紐西蘭選手。
那是無關國界與民族的惺惺相惜，所有人為久違的真誠哭泣。
重點之一在於，久違的。
在《城市之間》熱播的時代，這一切還沒那麼久違。
有次總決賽的隊伍是延安，帶來了一套陝西常見的民族樂器。
把腰鼓送給了一臉黑幫大佬氣質的俄羅斯主持人，旁邊路過的俄羅斯隊員或許是看過腰鼓表演，還順手貢獻出了手裡擦汗的白毛巾。
當場給主持人裹了個阿寶造型。
另一邊觀眾席上，白俄羅斯小夥看著大鈸有趣，拿上手連敲了幾聲。
旁邊形似吳京的中國隊員波瀾不驚、神色都沒變。
小夥滿臉呆滯，估計在疑惑為什麼自己都發出了如此大的動靜、這人還是毫無反應。
我要是這位中國隊員，心理狀態大約是：
“完蛋了我英語不好啊，他不會要和我搭話吧！不看他不看他，不對視就不會說話。”
有網友回憶，自家的奶奶都會守著《城市之間》看。
她聽不懂規則，但卻能從選手們摔倒、努力的過程中看個熱鬧。
除此之外，奶奶最愛看節目裡拍外國觀眾的鏡頭，執著於點評鏡頭裡出現的小孩哪個可愛。
每期節目還會介紹一處外國風光，順便聊聊當地的風土人情，也算寓教於樂。
當時無論是賽場上的選手，還是電視機前的觀眾，我們與那些外國隊伍始終語言不通。
中國版節目裡，外國選手或主持人說話時會消音、由配音演員配成中文，因為彼時字幕普及率不高、許多中老年觀眾也看不懂。
但這並不妨礙，《城市之間》一時間成了央視五套最火的綜藝節目。
那個電視與教科書裡都在呼籲“共建地球村”的大環境下，節目中的一切都很理所當然。
主持人在鏡頭前侃侃而談節目的願景：
“在這個賽場上，不同膚色的人們一同追求快樂、追求和平、追求自由。”
各個隊伍互相吐槽、彼此不服又互相祝福。
世事變幻，哪怕沒有疫情，如今《城市之間》也沒有再辦下去的條件。
我們曾共同擁有過一個理想主義的夢想，如今回望這個夢，猶如海市幻影。
只是當時《城市之間》裡開懷大笑的普通人們，曾認真地相信這個夢。
文章來源：Vista看天下
