“屋內，瑪蓮娜起身給唱片機換上了一張黑膠，而後抱起了入伍久未歸的丈夫照片，甩掉鞋子跳起了舞，那份魅力讓雷納多分外著迷。”
這是電影西西里的美麗傳說的精彩一幕。黑膠在很多經典的電影都出現，小時候好多港片上也經常能看到男女主角因為黑膠產生了一段段故事。至此之後黑膠給我的印象就是歲月留聲的記憶。我喜歡黑膠，有時候不僅僅因為裡面的音樂本身，更因為它是時代的見證，是過去和現在的記憶交織。我也沒曾想到，黑膠唱片，這個20世紀佔統治地位的音樂載體，卻在21世紀開始了文藝復興。為了給平淡生活再多那麼點儀式感和追求，我往家裡搬了這臺HYM-RAYS黑膠電子管音響。
開箱之前直接放上這款有些不一般的黑膠產品——HYM-RAYS黑膠電子管音響的整體引數，僅從紙面上能看到的最大亮點在於其揚聲器和電子管。內建2個1寸高音單體、2個4寸低音單體。捷克電子管 JJ ECC83*1 JJ ECC82*2。
這個大大的紙箱有足足19kg重，即便送貨上門，就我小心地挪進來也頗費了一會功夫。開啟箱子才看到它所有部件都被珍珠棉牢牢填充著，頂部和四周都有板材加固，純包裝部分就有2kg左右的重量，的確不怕快遞的磕碰了。
不是第一次接觸黑膠，所以一開始沒看說明書直接上手了。首先把配重鐵安裝到唱臂末端，這裡有個細節，通常我見到的黑膠機子都是透過旋轉配重鐵來調整唱頭的針壓，而HYM的RAYS則是一步到位，沒錯，你直接把唱臂後面的平衡錘擰到頭就行，它出廠前就適配好了預設的唱頭。避免像常規黑膠機子那樣來回反覆調整配重頭。
唱盤安裝之前，需要將上面的運輸緊固螺絲先卸掉，在安裝唱盤之前，我被它的這顆中軸配件和對應底座的精密度所震驚到，放下這個中軸配件，會有微微的空氣從極其緊密的側壁小縫隙排出，進而讓中軸配件緩緩下降到位。從這個細節就可以看到RAYS這款產品對工藝的細節苛求。
我們再看這個即將按上去的唱盤背面，家裡原先的老黑膠機唱盤背面噴漆不均，還有很多毛刺。而這臺有更高追求的黑膠機即便在這個不容易看到的唱盤背面細節自然也沒放過，噴漆均勻到位，觸感潤滑無毛刺。
唱片墊是很多人容易忽略的地方，一些選擇疏忽甚至會影響聲音表現。之前老黑膠機用的唱片防滑墊是羊毛墊，不太容易清理，而HYM-RAYS這邊觸感上應該是矽膠墊，防靜電的同時也易於打理，也有一定程度的減震效果。
幾步簡單的操作之後，這臺頗具設計質感的HYM-RAYS黑膠電子管音響就安裝完畢了。整體設計也是吸引我的重要原因之一，沒有任何讓你覺得多餘的設計和浮誇的點綴。頂面的珍珠黑金屬加上側邊的黑胡桃木讓這臺產品頗具品質感。
正面揚聲器區域在視覺上的最大亮點就是右側的的燈槽設計，將電子管鎢絲燈原始溫暖的光源完整露出，讓正面視覺上不再沉悶，也給屋內多添了一份溫暖。而且這總功率80W揚聲器也大有乾坤，內建兩個低音 Φ4寸,4Ω,25W，為防彈布覆合盆材質；兩個高音 Φ1寸,8Ω,15W，蠶絲振膜材質。這部分的堆料可以說很有誠意。
越是高階向的產品，其實在設計上越是剋制，尤其是LOGO銘牌等資訊位不會很張揚，HYM-Rays的品牌LOGO僅僅放在正面左下角，佔比很小，低調的你可能會忽略它的存在。因為它深知，優秀的產品第一眼能否讓你記憶深刻，絕不是LOGO做的大不大，而是ID設計整體帶來的視覺感受是否打動到你。
側面黑胡桃木區域還隱藏有觸控操作區域，透過點選/長按/滑動的方式，可以實現開關機、音量調節、模式切換。需要注意一個說明書可能沒說的細節，底下那個模式切換的M鍵，需要先點按，在正面燈光帶下方亮起當前狀態色，再點按才可成功切換狀態。一共有3個模式，分別為黑膠模式(M鍵白色指示燈)、藍芽模式(M鍵藍色指示燈)、音訊輸入模式(M鍵綠色指示燈)。你沒看錯，這不僅是一臺高保真的黑膠唱機，也是一臺Hi-Fi級的藍芽音箱，還能作為一臺有線音箱來最大化利用它。
手指在側面上下輕掃的同時，不僅能同步調節音量，正面透出的光條也會隨之同步變化。眾所周知，玩黑膠本身就是一件很有儀式感的行為，無論是更換唱片、放下唱臂等操作。而在HYM-RAYS上的這個手勢觸控則把光感、觸感與聽感這多維度有形的結合在了一起。這致命的吸引力是你在數字音樂上難以感受到的。
背後銘牌下依次為LINE IN、LINE OUT、電源介面和總電源開關。我挺喜歡總開關這個透光設計，除了充滿復古專業味外，主要是我平時老是分不清這類開關上的O和—哪個才是接通狀態，直接透光點亮對我更為直觀受用。
一款產品的給人的品質感是多方面帶來了，ID設計，材料運用等方面都能影響使用者對其的第一印象。揚聲器右前方的光條延伸上來縱貫線上那3個有漸變色的玻璃罩運用，結合頂面珍珠黑的金屬材質，讓HYM-RAYS頗具高階感。可能有人會覺得玻璃加金屬會有種冰冷的距離感，HYM的設計師顯然考慮到了這點，正面的揚聲器面罩材質與側邊黑胡桃木的搭配，結合機身右側縱貫線上的透光設計，又讓這臺機子少了些高冷，多了些溫度。HYM-RAYS對材質的運用與設計真的很高階。
“一體式唱機買不得”，之前坊間流傳著這種說法，不能說完全不對，因為早期有些廠家為了贏得黑膠入門小白人群這個市場，生產了很多低價粗糙的“黑膠玩具”，避免不了的共振，談不了的音質，毀唱片的唱針等等槽點讓黑膠圈內人把整個一體式唱機行業給否定了。而HYM-RAYS恰恰是一體式唱機裡面的另一種，可以打破你刻板印象的一款產品。首先看聲音，揚聲器配置是決定一體式唱機聲音的重要因素，揚聲器內建音箱的最終環節，而preamp，這個音箱前級部分恰恰決定了聽感的走向。如同汽車的發動機，是澎湃動力還是軟綿無力的操作感，全憑你的選擇。
開啟玻璃罩，裡面就是Hi-Fi大佬們最愛的電子管了，電子管音響本就少見，黑膠電子管音響就更為罕見了。但這也符合HYM-RAYS的高階定位。採用了捷克進口電子管，它採用了2段式前極，3個電子管的中間那個為第一層，為JJ ECC83S。頭尾兩個分管左右聲道電子管為JJ ECC82。
如果說數碼圈玩燈最高階的是雷蛇，那麼黑膠圈玩燈最高階的非HYM-RAYS莫屬。機身右側剖面的透光設計正好完整的保留了電子管鎢絲燈光源，似破曉前的第一縷曙光。使得我在每次開機後都充滿了期待它那溫暖強大的內芯表現。
通常黑膠唱臂都會有循軌誤差的問題，為了減小誤差角度降低失真率，有兩個辦法，就是加長唱臂和設定補償角。這根HYM專門開發的精密9寸抗側滑唱臂比同級長唱臂長20%(有效臂長240mm)。其失真率小於0.7%，最省心的就是，只要你使用官方標配的唱頭，就不用考慮唱臂平衡問題。
除了加長唱臂長度，我們也說過可以增加補償角度來降低誤差角度。很多廠家也為了唱針和唱片之間的坑紋達到正切做了角度調整。但HYM-RAYS這裡還有一個設計與其它黑膠機設計不同，在唱臂末端的側面設計有抗側滑錘。這個設計最大的作用是減少唱片坑紋與唱針的不平衡磨損，有了側向一個微助力，可以讓唱針避免以往偏向單側聲道不平衡導致的磨損，也減少了失真度。
唱頭方面，使用了鐵三角 AT3600L MM動磁唱頭，是公認的HIFI發燒級入門首選，在黑膠圈裡屬於最具價效比的經典型號，在圈內出貨量很高，更換維護成本也很低。對了，它的針壓在2g，進一步降低了對唱片的磨損。
我對這臺HYM-RAYS的設計十分滿意，如果要吹毛求疵的話，那就是唱頭背後的幾根線的顏色相對黑色一體化機身略有突兀，建議這白紅綠藍的末端4個熱縮管可以統一換成黑色，如果需要拔掉線頭更換別的唱頭，依舊可以後面延伸出去的彩色細線判斷接駁位置。
為了更好的播放表現，除了依靠17kg的自重來穩定80W功率的揚聲器，在唱盤下面採用了三點懸吊避震。有效解決了播放過程中各種音訊帶來的震動影響。當然我上面的GIF圖裡震動演示的有些誇張了，主要為了說明它的避震設計的靈活，現實場景完全沒有這麼大的幅度。其實黑膠一體機正規軍裡也都會有采用避震設計，但就我用過的幾款裡面，沒有一臺能有HYM-RAYS的避震效果。如果其它幾臺是減震較硬的普通汽車，那它就是堪比豪車級別的舒適減震體驗。
黑膠唱片主要三種轉速：33 1/3RPM，45RPM，78RPM。最早的誕生於百年前的黑膠是78轉，也就是1分鐘旋轉78次。當初稱為Standard-Playing，簡稱SP，多為12寸。現在市面還有極少數的存量，但由於旋轉太快，一張大盤最多也只能錄製3~4分鐘。但也讓近代一直延續到現在的歌曲都是這個時長的原因之一。一個冷知識科普：）。而後出現的7寸45轉黑膠，屬於78轉的改進款，定義為Extended Playing，簡稱EP，也開始有了立體聲，它多數有雙面燒錄，多為一面放一首歌。這也是現在發行EP專輯的名字由來。留存到現在，甚至還有在發新片的，基本都是盤面記錄更密的33轉。故以Long-Playing稱之，由於33轉是目前黑膠裡的主流，所以黑膠唱片也常被直接稱為LP。這臺黑膠機在開機後，可以直接在左下角切換待機、33 1/3轉、45轉。
很多人會忽略的一個細節就是黑膠轉速是否達標，稍微快點或者慢點，你可能第一時間不會發覺，但聽多了會影響你對原始曲速和聲音準確性的判斷，我用軟體測試了下33 1/3檔，誤差率僅有0.23%左右，是可以忽略不計的誤差率。
聽感，在HYM-RAYS上沒有讓我失望。一個休憩的午後，我打開了這首奚秀蘭版的 “月圓花好”，那穿透性的第一聲就讓我有了很強的代入感，彷彿置身於民國的老上海，每一秒的都有不同滋味。得益於2組高素質的高低音單體，這首歌在這臺黑膠機子上聲音表現更到位，尾韻餘音、樂器細節都能準確的被聆聽到。捷克JJ電子管的運用，讓歌曲少了黏糊感，清晰乾淨。
繼續換了一張比較小眾的碟，其中一首歌我最近特別喜歡來自Keith的98.6。在這臺黑膠機上臨場感更為強烈，高動態範圍的優勢凸顯了出來。中頻的凝聚感明顯，低頻的快收也讓曲風整體更為清晰，搭配電子管的厚聲與高密度的輸出，嗯，把耳朵叫醒了。補充一句，其實這組電子管給我的感受是偏向中高頻，但脫離器材說管子就是耍流氓，HYM-RAYS的4個喇叭裡面的2個4寸防彈布覆合盆中低音單體讓低音也能充分釋放。
這臺黑膠唱片機也能播放7寸小黑膠。個別一些大孔7寸就需要另外準備個RPM轉換器。這個尺寸由於容量和轉速原因，一般正反面通常只能記錄一首歌的時長。但這個大小更接近後來的CD唱片，在市面上依舊有著不少的二手存量。我這裡有張小孔的7寸45轉黑膠直接就能播放，相比我其他老碟，這張45轉的7寸黑膠擁有更多的細節記錄，在這臺黑膠機子上同樣帶來了更好的內容解析。
人與人之間的悲喜各不相通，但生活態度可由自己掌控。在滿是數字網路時代，膽機和黑膠一直有著自己的一席之地。有些經典的事物並無落後之說，存在即合理。何況我也聽數字，更不反感數字音樂，只是不喜歡自己所有的生活都被資訊時代所吞噬，所以喜歡這個能讓我短暫回到20世紀的時光機器。
有些人更注重音樂本身的細節，有些人更注重音樂與環境的互動，這都沒錯。話說回來，優秀的做工和素質、討喜的入耳聽感，HYM-RAYS這臺黑膠電子管音響可以說讓我這兩年枯燥的生活多了一份慰藉和動力，勞累之後開啟它放上一張充滿歲月痕跡的老黑膠，伴著細微的底噪顆粒感伴著微妙的偶次諧波失真變調，正是很多黑膠愛好者的痴迷之處，這獨特的質感，讓整個屋子都多了絲絲溫暖的味道。
可以說黑膠唱片讓我真正的擁有了音樂，這是數字音樂所無法比擬的。能夠如此真切的碰觸大半世紀前的物件和裡面的聲音，或許，這就是它的魅力所在。
本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯絡 [email protected]
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP
