□ 熊育群
“2020年1月18日，現代速度的高鐵刺穿凜冽的夜色，向著疫情正在失去控制的‘震中’武漢呼嘯而去。”長篇非虛構作品《鍾南山：蒼生在上》（《收穫》長篇專號2020春捲，花城出版社出版），就從鍾南山登上馳往武漢的高鐵寫起。
庚子年新冠肺炎疫情讓地球按下了暫停鍵。在這場世界性災難面前，中國記住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情“震中”，匆匆的行色，睏倦時凝重的表情，危急關頭的果敢與擔當……都令世人印象深刻。
選擇寫鍾南山卻是一個費力不討好的活。首先，一個與現實零距離的題材，如何讓文學性不被堅硬的現實埋沒，讓藝術在接近紛紜社會時不至於窒息？其次，寫一個現實生活中真實的人物非常冒險。因為無論如何努力，作品中的人和真實的鐘南山依然有距離。一是受條件拘泥，不能放開寫。譬如一些特定時期，鍾南山內心的矛盾、糾葛並不好挖掘。幾十年後，或許這些遺憾會有彌補。二是，我們得承認，作者其實寫的是他心中的那個人，作家是一個塑造者創造者，就文學本質而言，真實的人不過是個原型，哪怕非虛構作品也是如此。寫成文字的東西沒有不是主觀的。這不但是個文學問題，也是一個哲學問題。但往往離人物太近，受真實人物的侷限，與真人像不像幾乎成了唯一的標準和追求。這樣做的結果，往往犧牲的是作品的藝術性。
三是鍾南山是個公眾人物，他的事蹟盡人皆知，幾乎沒有虛構的空間。而真實的東西往往會有種種限制。
但作家並非無所作為。寫作必須要有飛揚的靈魂。我可以把筆觸深入到鍾南山的內心世界，從他的精神與情感進行挖掘，並且打破時空，將人物置身於尖銳複雜的背景與宏大的視野，以文學的力量復原某些重大時刻，記錄歷史，留下現場，並對此進行深刻的反思。
這部書寫作用了1個月時間，修改卻用了近2個月的時間。寫作時，我每天只睡五六個小時，大都是凌晨2點才上床，寫得腦子就像發熱的轉子，還會脹痛。我從來沒有這麼辛苦過。現在用腦久了，還有後遺症。
熬時間只是一個方面，最麻煩的是我寫的是正在進行中的事情，它時時都在變化之中，就像這次疫情最初暴發，發展到今天這個樣子，誰也無法想象！事情有了轉變，之前的表述尺度就得修正，新的事實出現了，又得補充，不準確的地方還要修改。我也不想放過任何細節，所以被編輯笑話為“細節控”。寫作總有結束的時候，而疫情至今仍未停止，還得采取某種寫作策略。這是一種無休無止的折磨，我天天關注新聞，搜尋資訊，看手機看到想吐。
《鍾南山：蒼生在上》把鍾南山放在新冠肺炎疫情的背景下來寫，我也想透過寫鍾南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來。畢竟這是人類歷史很重要的事件。但這是寫人物，有傳記寫作的特點，我想把他的一生呈現出來，當然是有重點有選擇的。只有把他的人生寫透了，才能寫出鍾南山為何敢醫敢言，才能理解他的性情、胸懷和作為。
兩次疫情都在他年事已高的時候出現，都如此兇險。竟然都是他一次又一次出征。看到他84歲還如此操勞，這個事情本身就值得反思。從非典到新冠肺炎疫情，17年之間，到底我們有哪些地方進步了，哪些依然如故，重複著類似的劇情，發生著同樣的悲劇。誰能保證若干年後，這樣的劇情不再上演？如果沒有鍾南山，我們是否能夠做得更好？或者相反？
鍾南山一生充滿挫折，這是當初我也未曾想到的。這些挫折他自己也難以忘懷。如果沒有超乎常人的上進心、事業心，他走不到今天。強者，大成就者，挫折就是人生的階梯，有挫沒有折；尋常人，一挫就折，挫折就是他一生的失敗，一生也難以走出來的痛苦。命運誰也不能選擇，但奮起一定是個人可以主動選擇的。
我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六慾，都有自己的缺陷，我只把他當普通人來寫。但人比人確實有高低，有的人光明磊落，有的人唯利是圖，蠅營狗苟，有太多小人惡人當道，正因為如此，鍾南山的出現才顯得珍貴無比。這樣的寫作才具有價值。
（作者系著名作家、魯迅文學獎獲得者）
