從上甘嶺戰役開始的第一天，597.9高地和537.7高地就被血染紅了，山坡上血肉模糊，到處都是殘肢斷臂，伴隨著戰事的繼續，和美軍瘋狂火力的覆蓋下，很多烈士的遺體再也找不回來了。
白天，美韓軍攻下高地，到了夜晚，志願軍再奪回陣地，甚至在一天的時間內，陣地反覆易守。1952年10月18日，上甘嶺的地表陣地全部丟失，一向沉穩的秦基偉也拿起了電話。
15軍負責守備上甘嶺陣地，上甘嶺是五聖山的前沿，五聖山則是中部戰線的門戶，不論如何，上甘嶺不能丟。秦基偉抄起電話：“要四十五師，四十五師嗎？”
45師是上甘嶺戰役的主攻師，接電話的是作戰科科長宋新安，還沒有說幾句話，宋新安就哭了出來，因為在這幾天的戰鬥中，45師傷亡太過慘重。
在五晝夜的血戰中，45師投入了十幾個連隊，全部被打殘，最少的一個連只能湊夠一個班，而最多的連隊也只剩下30人。
45師師長崔建功接過宋新安遞來的話筒：
“軍長，我是崔建功。”
秦基偉嚴肅地說：
“告訴機關的同志，我們十五軍流血不流淚，誰也不許哭，為了全域性，十五軍打光了也在所不惜。國內像15軍這樣的部隊多得是，而上甘嶺只有一個。老崔啊，真要是丟了上甘嶺，你可不好來回來見我嘍！”
崔建功跟隨秦基偉多年，對這位老上級的脾氣很瞭解，如果不是到了萬分緊迫的時候，軍長絕對不拉下臉來如此告誡，待掛掉電話，崔建功也下定了決心。
打剩一個營，我當營長，打剩一個連，我就當連長
44師是15師主力師，44師善於進攻，而45師善於防守。上甘嶺戰役開戰後，秦基偉經過2天的考慮後，還是將45師作為主攻師，可見，秦基偉還是很信任45師和崔建功的。
45師的指揮所設定在德山峴的坑道內，這裡離前線也只有十幾公里，坑道內燈光昏暗，只有十幾根蠟燭不停地在燃燒，指揮所內煙霧繚繞，每個人的臉上都透露出焦慮和疲憊，就連師長崔建功都已經好幾天沒有閤眼了。
崔建功掐滅一個菸頭，對眾人道：
“打吧，老子手裡還有點底牌，還夠鬼子啃一陣的，45師打剩一個營，我當營長，打剩一個連，我就當連長！”
作戰科科長宋新安接過話茬：
“師長，我給你當班長，過了鴨綠江我就沒打算再回頭。”
既然上甘嶺絕對不能丟，那麼崔建功只能投入最後的本錢了，除了留下一個連作為預備隊，其餘5個連全部投入前線。第134團八連、四連要在當夜潛入597.9高地的兩個坑道，第135團六連，趁夜集結到454.4高地東南方，第134團六連和師偵連則潛伏於537.7高地北山。
15軍並非志願軍中的王牌軍，但15軍45師卻有一支百戰百勝的王牌連隊，這就是八連，讓八連上前線，是崔建功親自下的了命令，這支連隊就好比一口鋒利無比的寶刀，不到萬不得已，崔建功是絕對不會用的。
對此，崔建功還特意囑咐第134團團長劉佔華，八連上去後只反擊不防守，只要奪回了陣地就將八連撤下來。
他整個人被炸成碎片，什麼痕跡也沒留下
經過一整夜的隱秘行動，幾個連隊都悄悄進入了所在高地的坑道。第二天夜裡，伴隨著我軍幾十門重炮和喀秋莎火箭炮的咆哮聲，5個連隊的戰士，開始反攻上甘嶺。
八連率先衝出1號坑道，很快597.9高地的一號陣地被收復，597.9高地易守難攻，所以交給了善於打惡仗的八連。然而，在9號陣地前，八連也被迫停了下來，連續幾次強攻都被打了回來，這裡有一個美軍地堡，機槍不停地噴吐著火舌。
即便我軍火力增強了很多，也有不少大口徑火炮，但要解決眼前的地堡，還是需要靠步兵去炸燬。
賴發均在旁邊用機槍掩護，他眼睜睜地看著一個又一個戰士倒在敵人的槍口下，不久機槍被打廢，賴發均的眼睛通紅，他對連長說：
“我非得去幹掉它。”
連長李寶成還沒有同意，賴發均就拿著手雷衝了出去，而當時他已經受了三處彈傷，在前進的過程中，賴發均再次被擊中，他被迫暫時停下來休息片刻，待他攢足最後的力氣，便撲上那個地堡，在劇烈的爆炸聲中，賴發均也消失了。
15軍的戰士流血不流淚，而八連的戰士更是勇猛無畏。開戰後，美軍便把無數的照明彈、訊號彈打向空中，陣地上宛如白晝一般。
年僅19歲的苗族戰士龍世昌，拿起一根爆破筒，就向美軍的地堡衝去，一顆炮彈在龍世昌身邊爆炸，他的左腿被炸斷，可是龍世昌仍然拖著殘缺的身體向地堡靠近。
美軍或許以為龍世昌已經被炸死，便調整了機槍角度，不久後，龍世昌爬到了地堡跟前，他用力將爆破筒推入地堡，裡面的美軍見一根爆破筒出現，也拼命往外推。
重傷的龍世昌已經快沒力氣了，他只能用身體壓在爆破筒上，拼命往內擠壓，爆破筒進入了大半截，就爆炸了，與賴發均一樣，龍世昌什麼都沒有留下。
連長李寶成在多年後回憶道：
“當時我一滴眼淚都沒掉，死人太多了，心腸就也就變硬了，根本哭不過來的，我光叨唸說：真勇敢，龍世昌真勇敢！”
七處傷口，沒有一處流血
第135團六連僅在6號陣地，就苦戰了1小時45分，大多數戰士都犧牲在6號陣地。待六連攻到0號陣地之時，全連也只剩下了16個人。
二營代參謀長張廣生帶著五連二排前來增援，他們得到的命令是不惜一切代價奪回0號陣地，美軍的火力十分兇猛，很快，六連的戰鬥人員全部犧牲了。
0號陣地如果攻不下來，美軍就會在白天依靠0號陣地發起反攻，一旦如此，我軍很可能腹背受敵。執行命令是軍人的天職，對於志願軍戰士來說，如果丟掉陣地，或許只有一種可能，就是已經打光了所有人。
在關鍵時刻，黃繼光從後面爬了上來，黃繼光本是一名通訊員，他對張廣生說道：
“參謀長，讓我上吧，只要還有口氣，我一定炸掉它們。”
黃繼光所說的就是那幾個美軍的地堡，黃繼光和通訊員吳三羊、肖登良一起參加了最後的爆破任務。在行動過程中，吳三羊犧牲，肖登良身負重傷。
黃繼光在解決掉一個子地堡後，也被敵人擊中，但他仍緩慢向敵地堡挪動，事實上，當時的黃繼光已經身負7道彈傷，理論上講，他已經是一個死人了。
然而，在最後一刻，黃繼光張開雙臂，撲向了那最後一個火力點，用自己的身體堵住了槍口，一整夜的槍炮聲彷彿在那一刻停止了，就連美國人也被黃繼光的壯舉嚇呆了。
在堵槍口之前，黃繼光已經給後方的戰友打了手勢，馮玉慶衝殺過來，將槍內的所有子彈送給了地堡中的美軍，隨後他扔掉槍，抱住了黃繼光。
黃繼光的前胸已經被子彈打成了蜂窩狀，後背部出現一個海碗口大的窟窿，連長萬福來永遠都不會忘記眼前的場景，黃繼光身上的另外7處傷口，竟然沒有一絲血流出來，地堡前也沒有一點血跡。
事實上，從黃繼光身中七彈開始，他甚至已經是一個死人了，他之後一切的動作，都是對現代生物學、心理學的巨大挑戰，換言之，黃繼光的血早已流盡，他是用最後的精神信念完成了這場壯舉。
由於當時戰局緊張，根本沒時間運送烈士遺體，黃繼光的遺體是在幾天後才被運下來。天氣寒冷，黃繼光的衣服和身體粘在了一起，衛生員哭著用溫水將衣服浸軟，才給黃繼光脫下那千瘡百孔的軍裝。
當時，要給黃繼光換上新的軍裝，但黃繼光仍然保持著奮力一撲的動作，兩個手臂高高抬起，根本放不下來，之後大家想辦法，用熱毛巾敷在黃繼光僵硬的手臂上，足足三天才讓手臂軟下來，最後，才穿上了嶄新的志願軍軍裝。
英雄千古，精神永存。時至今日，黃繼光英雄連，仍然保持著晚上點名的習慣，歷任連長開啟花名冊，都要第一個喊出黃繼光的名字，而得到的回覆，是全連戰士聲若奔雷的一聲：到！（文/九魚亭）
