崢嶸歲月，永不褪色
熱血山河，浩氣長存
隨著電影《長津湖》的熱映
一場原本並不為世人熟知的戰役
進入大眾視野
而70多年前那段烽火歲月
那些“最可愛的人”
也被越來越多的人所追尋、所銘記
在大柳行鎮門樓村，94歲的抗美援朝老兵周可堂，就曾經歷過包括長津湖之戰在內的多次戰役。最近，記者來到周可堂家中，請他講述朝鮮戰場上那些驚心動魄的往事，重拾長津湖畔硝煙瀰漫的記憶，聆聽一位老黨員、革命軍人心中的平凡壯歌。
華東聞令 緊急入朝作戰
“我在宋時輪的部隊”
如今的周可堂，住在門樓村一方小院中，身體硬朗、思維清晰、表達流暢，精神面貌很好。他年輕時一直跟隨部隊作戰，抗美援朝之前，是華東野戰軍27軍81師242團2營3連的一名機槍兵，經歷過淮海戰役、渡江戰役、上海戰役等諸多戰役，因為屢屢建功，被提拔為排級幹部，在1949年1月淮海戰役後“火線入黨”，還擔任聯隊指導員助理，主要從事思想政治工作。
△周可堂的軍官兵役證
1950年10月，朝鮮戰爭擴大到中國邊境，周可堂跟隨中國人民解放軍第9兵團入朝作戰，司令員是開國上將宋時輪。宋時輪戰鬥風格勇猛頑強，善於組織阻擊作戰，他的部隊以紀律嚴明、驍勇善戰著稱，任務就是對抗美國“王牌部隊”陸戰1師。這些在電影《長津湖》中都有所展現。
“接到命令後，我們的隊伍從上海出發，在泰安上了火車，穿過山海關到達丹東邊境線。下火車後，我們更換了肩章、帽徽，配發了武器裝備，正式以人民志願軍的身份入朝。”周可堂回憶道。
鐵路被炸 藏身雪山林海
“棉衣凍得能掰斷”
和電影場景相似，剛過邊境線，戰鬥還沒正式打響，敵軍的飛機已經在頭頂盤旋，一場場轟炸，讓土地和民居變成一片狼藉，入朝作戰的交通運輸線也被炸斷，火車無法前行。
“鐵路兵趁著夜色修鐵軌，我們則步行跑到周圍的山林裡隱蔽起來。”周可堂說。根據他的講述，當時那座山，正是中國與朝鮮的邊界山——長白山脈。當時這裡已經入冬，氣溫最低可達零下40多度，積雪都沒過膝蓋，最深的地方達到2米多。前面的隊伍經過後，積雪被踩實，山路滑如鏡面，攀爬起來非常困難，大家拄著搶，用了整整一夜的時間，才抵達山頂。天亮後，部隊跑步前進，棉衣很快被汗水浸透，一遇冷又結成了冰，用手一掰就能斷。為躲避敵機轟炸，只能在深山密林中行進。遇到村莊，戰士們就借宿在老百姓家，被褥不夠，大家12個人蓋兩床被子，背靠背互相取暖，衣服也沒時間烤，一接到指令繼續出發。
長津湖畔 雪地伏擊突襲
“很多人雙腳凍掉”
志願軍於1950年11月發起第二次戰役，9兵團奉命殲滅進至長津湖的敵人——美海軍陸戰隊第1師。他們裝備精良、訓練有素，如果正面交戰，我軍幾乎無勝利的可能。為了不暴露目標，周可堂和戰友們白天潛伏在皚皚白雪之中，夜間悄悄摸到離敵軍只有二三十米的地方，投擲手榴彈，攻其不備。在敵軍慌忙抵抗的時候，發動火力猛攻，一舉攻下據點。透過這種“迂迴切斷、包圍殲擊”的戰術，終將一字長蛇似的敵軍1師分割為幾段，為戰爭勝利創造了條件。
在持續近一週的時間裡，戰士們夜間行軍作戰，白天潛伏雪窩，每天一趴就是十幾個小時。冒著零下40多度的嚴寒，戰士們腿腳埋在雪中，很快就凍僵了，最後根本無法動彈，潛伏結束後，周圍的村民都趕來幫忙搬抬，此時很多戰士的雙腿已經僵硬，抬都抬不出來。長津湖之戰，一個連隊200多人，損傷過半，其中大部分都是凍傷。而更有像“冰雕連”這樣的戰友們，直接被大雪永久地冰封在了長津湖畔。“我們軍團傷亡很重，大部分都是凍傷潰爛，戰士們有的被截掉雙腳，有的從膝蓋以下全部截掉……”說到這裡，周可堂表情凝重，聲音哽咽。而他作為一名政治幹部，主要協助連隊指導員挨個排、挨個班地做作戰動員，需要來回“爬動”，活動量相對較大，也因此保全了雙腳，卻落下了病根，至今小腿血液迴圈不暢，常年冰冷麻木、長滿白癬。但能手腳齊全活著回來，他覺得自己足夠幸運。
炒麵吃完 補給無法送到
“靠吃戰利品活下來”
在談到作戰時的伙食時，周可堂用“艱苦”兩個字來形容：“剛入朝時，還有餅乾可以吃，後來只剩下炒麵和煮熟的土豆。但是，土豆冰凍後啃不動，大家吃炒麵的時候更多。”
由於部隊潛伏在深山雪地中，不但敵人難以發現，連“自己人”也很難準確找到位置。炒麵吃完了，後勤補給送不到，戰士們餓得挖積雪充飢，但根本無濟於事。好在，每次打完勝仗，都能繳獲美軍的軍需物資，這在一定程度上緩解了大家的性命之憂。
“美軍伙食真好啊，有牛肉罐頭、餅乾、奶粉、雞蛋粉，有香菸抽，車上有鍋爐燒熱水，每人還發固體酒精加熱食物……”在周可堂繪聲繪色的描述下，美軍的“滋潤生活”得以再現，但另一邊，志願軍們卻飢寒交迫、彈盡糧絕，雙方在物質條件上天差地別。
奮勇作戰 不顧個人生死
“打完長津湖，我成了指導員”
隨著傷亡的加重，國內不斷加派部隊增援，但由於地形複雜、人員分散，周可堂所在隊伍一直力量不足。即便在這種情況下，戰士們依然奮不顧身，全然忘記了生死。參軍前，周可堂念過幾年書，算是“文化人”。在做動員的時候，他特別強調“軍人的榮耀”，寧死不退、不當逃兵。他話語總是嚴肅而有力，讓戰士們熱血沸騰，又時刻謹記紀律，激勵著3連的戰士們取得了一次又一次勝利。
前面是戰場，身後是祖國。周可堂“沒想過活著回來”，“上了戰場，生命早已交給了國家。”
在他的回憶中，有這樣幾個記憶深刻的片段。連隊有個戰士掉隊了，在路上遭遇一支50多人的美軍隊伍。危急關頭，他隱蔽起來，準備決一死戰。等敵軍靠近時，他突然扔出了手榴彈，炸得敵人措手不及，以為前面有大部隊埋伏，嚇得四處逃竄。而他，竟憑一己之力俘虜了幾名受傷的美軍。還有一位班長，身手非常矯捷，在大部隊打亂坦克步兵團後，像猴子一樣，以迅雷不及掩耳之勢爬上敵軍坦克，把手榴彈投擲到坦克內部，炸死坦克兵，配合兄弟連隊繳獲坦克。這幾名戰士，都榮立了特等功，而周可堂也由於表現出色，在長津湖等幾次戰役後，被提拔為連隊指導員。
△周可堂的立功證書
正是這一役，周可堂和戰友們迎戰強大的對手，用血肉之軀對抗鋼鐵洪流，最終給予美王牌部隊陸戰1師以沉重打擊，第9軍團殲滅敵軍1.3萬餘人。
連夜奔襲 截斷敵人退路
“6小時負重跑120多里”
長津湖戰役後，9兵團休整了幾個月，以恢復元氣。1951年春天，美軍換帥，周可堂和戰友們迎來更強大的敵手。在抗美援朝第五次戰役中，他們營的任務是包抄到敵人後方，拆掉棧橋，切斷敵軍退路，配合兄弟部隊剿滅美軍4個師。
“當時領導這樣形容，你們就像一把尖刀，穿過敵人心臟。”對於這句話，周可堂記憶猶新。他們1000多人兵分多路，半夜出動，揹負四五十斤的裝備和給養，靠著一張地圖和幾把手電筒，摸索著一路奔襲。有的戰友受傷跑不動了，別人架著他，繼續往前跑，絕不言退。行動中，周可堂一直衝在最前面，遇到敵人崗哨，就指揮戰士們修築工事，開槍壓倒敵人火力，然後繼續向前，在6個小時內翻越120裡地，以極少的傷亡，繞到敵人後方，拆掉了棧橋，讓敵軍無路可撤。最終，美軍4個師被圍剿，基本全部被消滅。而這次戰役中，周可堂也榮立了三等功。
五次戰役後，因國內戰備需要，周可堂1952年隨軍團回國，沒有參加後來的上甘嶺、金城戰役等，但一直在華東野戰軍的作戰訓練中發揮作用。
回憶往昔 多次激動落淚
“電影我沒看，但戰爭更殘酷”
△周可堂和三女兒周菊風
長期的戰爭生活，讓周可堂落下病根。1958年年底，他因病以連指導員身份退役返鄉，一直在老家生活到現在。平時，他喜歡看新聞、看戰爭片，電視劇《跨過鴨綠江》中的很多畫面，都讓他潸然淚下。“電視劇拍得確實好，但戰爭比劇情更加殘酷。”周可堂說。在戰場上，他目睹過戰友被敵機炸掉頭顱，也見證過戰友被機槍穿透肚皮、五臟迸出……
電影《長津湖》上映，周可堂從電視上聽說了，但目前尚未觀看。“有機會可以看看，但電影都是經過加工的，拍得再好也無法還原真實的戰爭”，周可堂說：“你們從電影看看就好了，不會再經歷戰爭，不要再打仗了。”
信念堅定 一生對黨忠誠
“只要活著，就不忘自己是黨員”
從部隊返鄉前，他謹遵組織囑託，牢記自己的共產黨員身份，時刻發揮先鋒模範作用。返鄉後，正趕上“農業學大寨”運動，他帶頭開山鑿坡，整改400畝土地，打了多處水庫和平塘，讓荒山變良田，增長糧食畝產量，解決村民溫飽問題。
周可堂有5個女兒，老伴兒於1985年病逝，兩個女兒也先後離世。如今，94歲高齡的他身體還算硬朗，獨居在村中的老屋內，每月有2000多元的政策補助，能滿足基本生活需求，靠同住本村的三女兒、女婿照料，一日三餐、寒來暑往，過著簡單質樸的生活。
受革命工作的影響，周可堂身上一直保留著優良的傳統。仍感激黨的關懷之恩，一直堅持參加黨組織的各項會議活動，支援黨作出的重大決定，展現了一位建國前老黨員不忘初心、忠於革命的英雄本色。“俺不圖什麼，只要活一天，就不會忘記自己是一名共產黨員。”這句話，老人一直遵循著。
記者 厲智敏 攝影報道
記者手記：
與周可堂的交流，與其說是採訪，不如說是接受一次愛國主義教育。每一個娓娓道來的故事，無不是炮火灼燒、鮮血浸染的記憶。“打得一拳開，免得百拳來”，正是這忠勇之師，用自己的血肉之軀對抗堅船利炮，守住了國門，護佑了人民，為國家贏得了尊嚴與和平發展的寶貴時間。
“該打的仗都打完了，後輩就不用打了……”採訪中，記者腦海中一直浮現著這句電影臺詞。山崗綠樹成蔭、城市華燈璀璨，當我們安心享受著歲月靜好，不能忘記，曾有這群身披戰衣勇士替我們負重前行。
豈曰無碑，山河為碑；何用留名，人心即名。如同《長津湖》中的主角們，周可堂也是凡人，但都擁有一顆偉大的心。每一個平凡英雄，都應該被銘記，被讓我們記住“長津湖”，記住那些以命相搏、護山河手足無恙的英雄們！願你我努力而向上，不負時光不負己心，不負英雄不負祖國！
