相信80後網遊玩家對“第九城市”這家公司不會感到陌生。
在《魔獸世界》全盛時期（2004年-2011年），九城憑藉對《魔獸世界》大陸地區的獨家代理權，一騎當千，躺著賺了上百億現金。
老闆朱駿甚至擠進了福布斯富豪榜，實在令人側目——原來做遊戲這麼賺錢！
好景不長。2009年九城在失去《魔獸世界》代理權後，建在沙灘上的“網遊帝國”迅速崩塌，散落在沙灘上的殘垣斷壁似乎在訴說著九城往日的輝煌。
如今，提起一線網遊公司，玩家會想到騰訊、網易、米哈遊等許多名字。昔日王者九城則無人問津。喪失“一哥”地位後，朱駿像無頭蒼蠅一般，帶著九城四處亂撞。
2020年，九城股價下跌至1美元（發行價17美元），公司遭到了納斯達克退市警告。九城被後者降級到“資本市場”——垃圾股的同義詞。
為了拯救岌岌可危的股價，朱駿孤注一擲，拿出全部身家購買了價值1億美元的“礦機”，開始瘋狂挖比特幣。據說每天能挖到3枚比特幣。
按照40萬/枚算，九城一年能賺4.38億，不及代理魔獸世界時的十分之一，不過好歹穩定住了股價。
那麼，九城是如何從一家頂級網遊公司淪落到“礦業公司”的？
網遊“買辦”朱駿
90年代末，從美國留學回來的人中，不少人選擇創立網際網路公司。
1990年-2000年，美國正處於第一次網際網路經濟繁榮時期，克林頓配套推出了“資訊高速公路”計劃，意圖把美國建設成全世界第一個資訊化國家。喬布斯、比爾蓋茨、馬斯克均發家於這個時期。
中國留學生耳濡目染，回國後發現，中國網際網路市場還是一片空白，准入門檻又低，紅利爆棚，開啟了中國網際網路第一輪創業高潮。搜狐的張朝陽、阿里的馬雲概莫能外。
朱駿同樣是留美海歸，他成立九城時，入口網站市場已被新浪、搜狐、網易瓜分掉了。朱駿不得另闢蹊徑，一頭鑽進了尚未爆發的網遊市場。
第一個在中國爆火的網遊是盛大代理的《傳奇》，這款遊戲由韓國人開發，模仿《暗黑2》的玩法。
用現在的眼光看，《傳奇》相當無聊，每天上線能做的事就是不停地砍怪、升級、換裝備。但在20年前，《傳奇》自由的玩家互動、流暢的即時作戰系統，令國內玩家大開眼界。
把《傳奇》引進國內的陳天橋一夜暴富，身價高達88億，登頂胡潤百富榜。而陳天橋代理《傳奇》僅僅花了30萬美元，代價極低。
陳天橋的成功，令無數國內網路公司前往韓國商談網遊代理，其中也包括九城的朱駿。
1999年，朱駿創立九城後，公司缺乏主營業務，靠著做小論壇為生，變現非常困難。
三年後，朱駿花200萬美元+30%利潤分成，買下了韓國網遊《奇蹟MU》的代理權，模仿盛大代理《傳奇》套路，拿到了國內網遊市場的“門票”。
《奇蹟MU》畫質、玩法均比《傳奇》高一個檔次。
九城包裝上市一年後，便贏得了2000萬玩家，有800個伺服器，30萬人同時線上，一年利潤6個億，僅次於8個億的《傳奇》，默默無聞的九城一夜間成為中國網遊的第二極。
陳天橋、朱駿的成功有什麼方法論？他們成功的核心是緊盯韓國市場，看韓國網遊排行榜，只要在韓國能火，拿回國內肯定不會差，屬於有錢有膽就能做的生意。核心技術一項沒有，有點像舊社會的買辦。
豪賭《魔獸世界》，徹底暴富
有網友評價說，日後朱駿能成為“網遊一哥”，完全是走了狗屎運。美國暴雪“瞎了眼”把《魔獸世界》的代理權給了他。其實不然，朱駿順利拿下《魔獸世界》代理權，靠的是敢賭。
傲嬌的暴雪提出了極其苛刻的代理條件：必須有獨立的電信級機房、機房內的伺服器只能運營《魔獸世界》、伺服器容量必須支援6000人同時線上、代理商不得干預暴雪運營。
當時國內網遊公司沒有一家有獨立機房，都是租別人的伺服器，想要代理《魔獸世界》意味著要花一大筆錢買伺服器。另外每年向暴雪支付一筆不低於1000萬美元的代理費。
有人算了一筆賬，1000萬以上的代理費+獨立機房+15%利潤分成，最後能落到代理商口袋裡的僅有45%的利潤，大頭被暴雪賺走了，而代理韓國網遊能留下70%的利潤。
即便這樣，《魔獸世界》代理權依舊備受追捧，全國25家網遊公司參與了爭奪，第二輪剩8家，第三輪剩4家。
最終，朱駿以1300萬美元+22%利潤分成+7000萬美元獨立機房建設費的高昂代價拿下了《魔獸世界》4年代理權，業界都說朱駿瘋了。
如果再算上游戲前期宣傳費用，九城為了一個《魔獸世界》花了近1億美元。對比韓國頂級網遊《天堂2》，新浪只花了1000萬美元不到就拿到了代理。
九城公司賬上顯然沒有1億美元的現金，為了搞錢，九城加速了上市計劃，拿下《魔獸》代理權8個月後，成功登陸納斯達克，成為“中國網遊第一股”，上市共籌集到了1.03億美元。
2004年-2009年，《魔獸世界》有多成功不必多講，朱駿豪賭成功，每年躺在遊戲上純賺20億，把盛大、網易、騰訊遠遠甩在了身後，馬化騰見到朱駿都要尊稱一句“大哥”！
買下申花，追星利物浦
2005年以後，朱駿沒怎麼管過九城運營。反正《魔獸世界》每天帶來上百萬的流水，暴雪又不讓九城插手遊戲內容，朱駿落得個清閒，把公司日常全交給了女總裁陳曉薇，自己跑去玩足球了。
要說朱駿對足球是真愛。玩家們流傳著一句話：“丁磊養豬，朱駿玩球。”講的是兩位網遊大佬不務正業，把從玩家手裡掙來的錢全部用來滿足個人愛好了。
收購申花之前，朱駿買過一支乙級球隊和一支甲級球隊，畢竟當時手裡錢不多嘛。2007年有錢後，朱駿直接收購了中超的申花。
為了專心經營申花，他解散了原有的甲級球隊，要知道這隻甲級球隊放到市場上，也能賣個1000萬-2000萬，但財大氣粗的朱駿不在乎這點小錢，賺1000萬對他來說就是一週的事情。
從此，朱駿開啟了足球職業經理人模式，天天跟著球隊滿世界飛，買買外援、看看熱身賽。
在一場申花與利物浦的熱身賽中，仰慕“紅軍”20多年的朱駿忍不住披掛上陣，親自與世界豪門切磋球技，可謂是全世界最幸福的球迷了。
踢完球，朱駿意猶未盡，主動問收購利物浦要多少錢？英國人回答說：“8億英鎊。”朱駿回覆：“我考慮考慮。”
可《魔獸世界》運營則一片狼藉。九城花7000多萬搞了獨立機房後，不再增加伺服器。
但玩家還在瘋狂湧入，導致伺服器極其不穩定，幾乎每天晚上高峰時段都會有卡頓現象，嚴重時百萬玩家會集體掉線。
朱駿不聞不問依舊玩球。有的玩家憤怒之下，繞過九城，直接向暴雪公司投訴九城的不作為，引起了暴雪的關注，為日後代理權易主埋下了伏筆。
九城的運營水到什麼地步？有次遊戲更新，原本上午九點即可完成，可一直拖到下午兩點還沒搞好。
原因竟然是：夏天公司太熱，空調壞了，員工報修後，維修工把伺服器當成了空調搬走了！這等魔幻的事情，真真切切發生在了中國最大的網遊公司身上。
到了2009年，九城與暴雪談判續約代理權時，暴雪一口拒絕。暴雪寧願放棄給55%利潤的九城，轉頭與只給40%利潤的網易合作，也不願意續約。
丁磊雖然養豬，但不親自養，偶爾去看看。朱駿玩足球是真上場踢球。九城女總裁陳曉薇說：“《魔獸世界》收入佔到公司的90%，失去代理權的困難不言而喻，但九城絕不會放棄任何一位員工。”
據說，沉迷足球的朱駿在續約談判破裂前一天才接到陳曉薇的通知，慌慌張張趕到談判現場，試圖勸回暴雪。但網易丁磊已經穩操勝券，開始購買新的伺服器了。
九城給中國網遊的啟示
失去《魔獸世界》後，九城強撐了一陣，一口氣推出了《名將三國》《快樂西遊》《幻想世界》《FIFA Online2》等遊戲，意圖挽回敗局。
幹“買辦”起家的九城沒有遊戲開發經驗，原創的《名將三國》《快樂西遊》不但山寨痕跡嚴重，而且BUG叢生，難以稱得上是一款合格的網遊。
其實，早在2008年，九城高管建議朱駿走“自研+代理”的經營模式，逐步擺脫《魔獸》依賴，但朱駿反對：“這會影響我們與暴雪的合作。”
2010年-2020年，第九城市沒有一年盈利，連續虧損10年，累計虧掉了30多億。朱駿早早放棄了遊戲賽道，他的成功太具偶然性，沒有值得學習的地方，吃了時代的紅利而已。
以網易、騰訊、米哈遊為代表的國產網遊崛起後，九城在網遊市場已經沒有任何機會，轉型去挖比特幣實際上也是一種投機行為，什麼火幹什麼，有錢買“礦機”就能幹，沒有技術門檻。
行文至此，不禁感嘆中國網遊20年，幸虧有米哈遊這樣的公司，專注原創，一款《原神》在海外大火，月流水高達10億美元。
我們不再是外國遊戲的附庸，尤其是手遊，中國有很大話語權，巔峰時，海外手遊TOP10中，中國研發的手遊佔到了6款。
至於九城，不可能翻身了。
作者：江左佑安
