大田河上的鐵撟正移向瞄準器的十字標線。炸彈艙開了，飛機微微向上翹著，突然減輕了一萬磅。“40、41、42……”護目鏡後的整個世界閃起了紫色的光亮，一下又變成了一團大火球，中心的溫度高達一億度。廣島失蹤了。有人終於打破了機艙的寂靜，“我的上帝，我們幹了些什麼啊！”
美國戰艦”奧古斯塔”號正急速地向西橫渡大西洋。其時正是午夜，而且處於戰爭時期——1945年8月5日，不過當時德國已經戰敗，歐洲戰事已告結束。因此，這艘巡洋艦亮著明晃晃的燈在大洋中航行。
在餐廳裡，軍官們正在招待杜魯門總統。在杜魯門同英國和俄國等盟國開完波茨坦會議後，正在回國的途中。軍官們一邊吃著甜點心和咖啡，一邊把話題轉向波茨坦的這次會議。戰艦上的醫生託·帕帕列奇中校提出了一個人人心中都在思索的問題：“在波茨坦會議上有沒有任何承諾和協定，要俄國人參加太平洋戰爭，從而加速日本的垮臺？”
對這個問題，杜魯門總統是這樣回答的。他說，沒有達成這種協議。要是說俄國人在波茨坦會議上有點難對付的話，也沒有什麼關係。因為美國已經擁有了一種新式武器，這種武器的力量和效能已經使我們不再需要俄國和其他國家的幫助。”這種武器威力極大，它一個相當於二萬噸梯恩梯炸藥。”
杜魯門總統還告訴“奧古斯塔”號上的軍官們，這種新式武器的發展是完全保密的，它已經經過試驗，現在能用來結束戰爭了。然後接著說：“這是世界上最大的一場賭博，在這上面已花了二十億美元。不久之後，我們將很快能知道這種武器的威力究竟有多大。”
一、針對德國的曼哈頓計劃
“曼哈頓”計劃早在六年前就開始了。
1939年1月，美國報紙曾經刊登一條新聞，報道德國科學家已成功地使原子分裂。這對懂行的來說，含義十分明顯，希持勒就可能在某一天會擁有一種極為可怕的武器。里奧·席拉德是一位傑出的匈牙利物理學家，在希持勒上臺後，就同另一個匈牙利物理學家一起逃出了德國的實驗室，到紐約長島拜會愛因斯坦。
他們兩人代表了一批科學家，希望愛因斯坦向羅斯福總統提出警告，即德國已在原子方面取得很大進展。當時愛因斯坦還不大瞭解德國在原子研究方面的最新的發展。但他同意在給羅斯福總統寫的一封信上籤署他的名字。然後這兩個匈牙利人提出請羅斯福總統的私人顧問、紐約金融家亞歷山大·薩克斯，向總統私人面交這封信。
薩克斯交這封信時，羅斯福總統正在白宮的二樓書房裡單獨進早餐。羅斯福總統愉快地問薩克斯：“你今天早上有什麼好的想法嗎？”
薩克斯說：“有一個故事。”然後他向總統講了有關拿破崙怎樣失掉一次好機會的故事。拿破崙渴望征服英國，但是險惡的英法海峽浪潮使他的計劃受挫，阻止了法國戰船的進犯。有一個美國發明家叫勞勃脫·富爾登的，向拿破崙建議，要法國製造一支用蒸汽發動的艦隊，它可以輕而易舉地克服海峽風浪的障礙。但拿破崙把它看作是空想，未予置理。
薩克斯問羅斯福，如果當時拿破崙重視富爾登的建議，今天歐洲的歷史將會起多大的變化？當今1939年的世界，當原子科學家正在探索一種具有無比力量的武器時，誰首先贊助他們呢？
羅斯福聽著這一切，臉上綻開了笑容。他馬上召來了埃溫德、“老爹”沃森准將，他是總統的密友。羅斯福一手把有關的材料交給了他，並且說，“‘老爹’，這需要採取行動。”從這時起，美國政府開始對原子彈有了興趣。
但兩年過去，希特勒已經征服歐洲，日本軍隊開進了印度支那，這一行動進展緩慢。原子研究工作只是在美國少數幾所大學裡進行著，核子科學家們則埋怨缺少經費，埋怨華盛頓的官員們反應遲純。華盛頓全國科研委員直到1941年夏才設立專門研究”鈾”的機構。12月6日，全力以赴的發展計劃得以判定。第二天，日本偷襲珍珠港，美國正式向軸心國宣戰。
緊接著原子研究計劃發生的事情是一件“只有在美國如此”的奇蹟。
1942年夏末，“曼哈頓地區工程師”——即這些原子彈建造者們的稱號，被批准給予工作上的“三A”，即最最優先權。一名四十六歲西點軍校出身的工程技術人員萊斯里·格格夫准將主持整個行動。那年9月，他在沒有現成工具、圖紙材料的情況下著手準備把方程式、理論和科學信仰所組成的無形化合物轉變為實際的軍用武器。
“曼哈頓計劃”的規模可以說是嚇壞了人的。為了在1945年夏天能準備好三顆原子彈，在最高峰時，“曼哈頓計劃”本身及相關部門共僱傭了50幾萬人，足夠組成30個陸軍師。
曼哈頓地區已變成了美國科學的熔爐。一些國內成長起來的科學天才，如物理學家羅伯特·奧本海默，會同從英國原子發展部門來的物理學家以及從義大利、德國和匈牙利流亡出來的科學家們都在這個地方。在某些部門裡，博士比辦事員要多，而諾貝爾獎金獲得者可以排列成隊，像軍隊裡的二等兵那樣。
“曼哈頓計劃”建立以後幾個月內取得了一項歷史性的勝利。那是1942年12月2日中午，在芝加哥大學足球場上，科學家們第一次成功地創造了人工控制的連鎖反應。他們的裝備用現在的標準來看是十分原始而粗糙的。但是在那天夜幕降臨之前的成功實驗，使物理學家們已能看到他們所創造的這種裂變的進展，有一天將成為一種威力巨大的武器。
格格夫將軍預計全部完成原子彈的日期為8月1日，事實證明是了不起的精確。選中用來進行試驗的地點是新墨西哥州離阿拉木郭多50英里的一塊荒涼廣闊地區。試驗時間是7月16日上午5時30分。就在這一天，開始了人類的原子時代。
當時的新聞界報道是：阿拉木郭多空軍基地附近，一軍火庫今晨爆炸．所發出的耀眼閃光和巨響據說即使遠在西北235英里的蓋洛普地方也能察覺。
二、日本求和
還在1945年2月14日，天皇個人就有了投降以及試圖透過蘇俄的斡旋來實現停戰的念頭。這是在麥克阿瑟的部隊進入馬尼拉之後，早於美國向日本投擲第一顆原子彈之前六個月。
前內閣首相廣田弘毅數受命透過俄國駐東京的使館同盟國開始非正式的和平對話。軍方勉強同意進行這次試探，因為他們希望請俄國人出面斡旋可以防止蘇聯進攻滿洲。但是蘇聯駐東京大使雅各布・馬立克對廣田的和平談判建議出奇地表示冷淡。
正當天皇和首相鈴木秘密草擬一個可以接受的投降方案之時，盟國空軍不斷加強對日本主要城市的轟炸。6月18日，最高國務委員會同意，同莫斯科直接接觸以尋求和平。7月7日裕仁指令鈴木請求蘇聯允許派遣天皇的秘密使節去莫斯科。天皇早就選中了近衛文磨來擔負這一使命，並授予他全權，可以不惜代價獲取和平，甚至無條件向盟國投降也行——若事情能如此發展，天皇準備在軍方知情之前，就公開批准這個決定。
但是這個計劃也失敗了。7月10日向莫斯科發出一份要求蘇聯政府接見近衛的無線電報後。蘇聯方面一直沒有給予答覆。斯大林和莫洛托夫接到這份電報之後四天，在高深莫測的沉默中去波茨坦開會。直到7月22日，莫斯科才最後來了迴音，要求“把近衛的使命說得更清楚一點”。天皇回答說，日本方面尋求蘇聯斡旋以達成和平。但這第二份電報始終沒有得到答覆。
原來蘇聯決心要在東方取得一個支配地位――在領土和政治兩個方面。因此，它打算在對蘇聯最有利f的時候才參加對日作戰。這就是為什麼在日本正式投降以前六個月，一再扼殺了日本方面要同盟國進行和平談判的表示。
6月18日，在日本最高國務委員會開會的同時，在華盛頓，杜魯門總統的核心戰爭顧問班子也舉行了一次會議。在會議結束時，總統最後批准同意一項名為”奧林匹克”的行動。這個計劃決定進攻日本本土。這項計劃預定在11月份實行。
但是，6月18日會議上，戰爭問題還不是杜羅門總統會議議程上的唯一議題。在美國也像在日本一樣，尋求和平的行動也在秘密進行中，儘管當時雙方也都在為最後決戰做準備。就在那一天，副國務卿格雷私下裡會見了總統，他敦促總統給予日本一個機會，即在日本戰敗後可以繼續保持天皇制，他認為這樣一種辦法將會大大促進日本向盟軍投降。他建議杜魯門總統公開發表一份宣告，要求日本投降，但不妨提出這樣一種可能性，即日本天皇可能被允許繼續存在。杜魯門對格雷表示，他喜歡這個想法，但是他希望目前暫停一下，等到波茨坦盟國會議時再提出來。
7月24日在波茨坦會議時，經由杜魯門和丘吉爾兩人同意了的，對日本的最後通牒中並沒有提到天皇的問題。波茨坦宣言只是聲明瞭這樣一點，未來日本政權的形式將留交日本人民來決定。
一天之後，7月25日，杜魯門必須做出自他擔任總統以來最重大的決定。如果日本拒絕波茨坦會議的最後通牒，他將要釋出命令使用原子彈。這份命令在華盛頓寫好，然後飛越太平洋把它送到提尼安島。
7月26日，《波茨坦宣言》發表了。由於波茨坦最後通牒沒有提及天皇未來的地位問題，日本決定對最後通牒不予答覆。
過後不久，杜魯門總統接到了斯大林傳來的所謂資訊：蘇聯對日本提出斡旋的建議進行過研究，認為“過於含混”，無法認真考慮。看到斯大林持著的是“這種態度”，加之日本決定拒絕波茨坦最後通牒，使杜魯門總統深信不疑，已經沒有別的選擇，只有實行他在7月25日送去提尼安島的命令。
三、從西方到東方
美國第十三海軍陸戰隊正在夏威夷集訓。他們從一場血腥的戰鬥後於3月份撤離硫磺島以來，已經又在準備接受一個新的任務，在日本本土西南的九州發動登陸進攻。威廉姆・密勒少校是第三營的指揮官，他曾同日本軍隊在瓜達卡納爾島和格格斯特角以及硫磺島進行過戰鬥。現在他又在策劃準備著一場新的進攻，而這場戰鬥如果打起來，初步估算要有10萬人死傷，這恐怕還是一個保守的估計。一總算起來，將有75萬部隊參加這場戰鬥。
從日本這裡往東300英里的地方，過去從未有過的最巨大的打擊力量在展曦中航行。二十四小時以前，美國海軍的第三艦隊正向南部日本的預定目標突進。可是現在它接到命令要它轉變航向開往大海上，這使艦隊的將軍們迷惑不解和憤怒。
這條命令是從太平洋艦隊司令部發來的，它寫著：
茲命令，切切注意不得干擾五〇九轟炸機大隊的行動。為此，除非另有特別據示，你們不得派出任何飛機飛臨九州和本州西部。
“曼哈頓計劃”原來是針對納粹德國的原子彈計劃的。1944年的秋天，盟軍部隊已席捲德國。8月8日德國無條件投降。7月16日試爆成功的原子彈失去了針對的目標。
對日本正式投擲原子彈的決定是經過好幾個月的爭論才勉強做出的。開初時，有些科學家曾經“曼哈頓計劃”科研工作將證明是無效的。而後來原子彈終於製造出來的時候，不少科學家寫了充滿激情的備忘錄，組織起來寫請願書，提出了不要使用原子彈的要求。
不過，軍界領袖深信。這種新的炸彈就像梯恩梯炸彈做的炸彈和燃燒彈一樣，並不會引起什麼道德上的問題。在二戰期間對居民進行大規模轟炸已經成為司空見慣的事情。3月9日夜，在東京一塊僅僅16英里見方的地方，由於燃燒彈引起的大火燒死了7萬8千人。
可是，由於燃燒彈引起的一個臨時委員會卻建議，儘快地向日本投擲原子彈，而且事先不需要發出特別警告。為了留下最大限度的痕跡，委員會決定這顆原子彈要投在日本國土上至今沒有被大量轟炸過的城市裡。而當時沒有被轟炸過的日本城市是屈指可數的。因此最開始考慮的物件只有四個城市：京都、小倉、新瀉、廣島，後來又加上長崎。最後作為主要目標的城市又縮小為一個。8月2日一份最機密的作戰命令發到關島，決定投擲原子彈的日期是8月6日，主要目標是廣島市的工業區。
四、藍光閃過之後
在8月5日午夜，第509團的隨軍牧師為處罰執行投擲任務的機組人員做了一次簡短的禱告。6日清晨4時55分，天已經大亮，“埃諾拉·蓋伊”號飛機飛向日本。
這時，機長蒂貝斯透過通話器向全體機組人員說話。他說從這時開始，每個人必須嚴守自己的崗位。當他們到達日本海岸時，所有的對話都要錄音。“這是為了歷史留檔案，請說話時注意你們的語言。因為我們這裡裝的是世界上頭一枚 原子彈。”對於大多數機組人員來說，還是頭一回聽到這個說法。
8點零9分，在雲隙中廣島的輪廓已清晰可見。蒂貝斯對通話器發出指令：“我們就要投彈了。你們在聽到音響訊號之後，要戴上護目鏡，等到發生閃光以後才可摘下。”
“伊諾拉·蓋伊”號從西飛行到31000英尺高度。廣島全盤、清晰地顯露在飛機的下面。從投彈瞄準器裡面，廣島展現的姿態正是投彈手湯姆·費埃倫從投彈目標照片上所深為熟悉的。瞄準的目標——大田河最寬的支流上一座主要橋樑的中心——向著瞄準器的十字標線移動著。費埃倫喊道：”我找到目標了！”同時他開動了自動同步控制器，進行最後一分鐘投擲炸彈的部署。45秒之後，他開啟了無線電音響訊號，這意味著還有15秒鐘炸彈就要投下去了。
8點19分17秒，炸彈艙艙門開了，飛機微微向上翹起，突然它減輕了一萬磅。蒂貝斯把飛機偏向60度，然後來了一個158度的急轉彎。由於這個行動來得如此猛烈，機身發出了尖厲的刺耳聲。
蒂貝斯急急地指令機尾的機槍手鮑勃·卡龍把他看到的一切告訴大家，他自己則在心裡默默地數著43秒鐘。現在每一秒似乎都是無限漫長的。
過了35秒鐘之後，蒂貝斯問卡龍：“看到了什麼沒有？”卡龍回答：“還沒有，機長。”
負責儀器盤的中尉，這個儀器盤控制整個炸彈的無線電線路，他正數著：40、41、42……中尉停止了數數。腦子裡閃過這樣一個念頭：“這是個啞彈。”
就在這一剎那，鮑勃·卡龍眼前的整個世界突然閃起了紫色的光亮。他的眼瞼在護目鏡後不由自主地緊閉起來。他心裡想，我的眼睛一定是發花了。當他早些時候，透過護目鏡直接對著太陽看的時候。太陽也只是微微閃亮而已。他現在一下又感到暈頭轉向，以致不能立即向通話器報告他的所見所聞。
卡龍一直注視著一次大爆炸，但是這次爆炸的時間之迅速，用計秒錶也難以測量，它一下變成一團直徑有1800英尺左右的火球。火球中心的溫度高達一億度。廣島已經變成了一個失蹤的城市。
整個廣島升騰起一股塵土，這股塵土久久不散。而一道長長的、嫋嫋的灰色煙塵衝向中心。一條白煙所形成的煙柱。形狀整齊得令人難以置信，筆直地聳立著。它的底層雜有紅色和桔黃色的斑點，而在它的頂端則猶如舒展開一抹完美的蘑菇。這朵奇怪的雲狀花朵的莖，使人想起一個巨大的墓碑。幾分鐘時間，蘑菇雲向上猛竄幾乎達四英里高。
在這個被摧毀的城市上空，機組人員的心情是極為複雜和矛盾的。有些人希望這樣一來將能結束戰爭。有些人感到驕傲和驚愕。有的人根本還不能把他們見到的一切和現實聯絡起來。蒂貝斯的副手勞勃·路易斯上尉是第一個打破沉默而說話的人，他說：“我的上帝！我們幹了些什麼啊？”
五、一場虛驚
1949年底，美國在德國發現了納粹原子彈計劃的資料和裝置。
事實是一個絕大的譏諷，原來他們的“鈾”“分離器”和“原子反應堆”全是不中用的廢物，他們根本不可能進行或保持任何連鎖反應。德國人還不能生產鈽，他們不相信從鈾258中可以分離出鈾235來，德國最好的原子科學家們還沒超越實驗階段。
1944年，希特勒的阿登攻勢目的是將德軍奮力向北推進，包圍住盟軍在歐洲全部軍隊的一半，然後攫取龐大的後勤供應站和佔領安特衛普這個盟軍最好的港口。這一來將會使英美軍隊長時間內處於癱瘓狀態。希特勒希望藉此贏得時間，以便能造出大量的V型飛彈、噴氣式飛機和新式的潛艇，從而最終贏得戰爭。
看來，原子彈對於希特勒來說也是無關緊要的。
