作者：丹顏 編輯：李津
來源：婚姻與家庭雜誌
ID：hunyinyujiating99
他是肝腸如鐵，心地光明如雪的奇男子。
她是他心中最天真爛漫的真女子。
他和她，本該是金風玉露，雙棲雙飛的神仙眷侶。
然而在“遍地腥雲，滿街狼犬”的時代，他卻成了為天下人蹈死不顧的“鐵血丈夫”。
1911年4月24日，廣州起義前3天，林覺民愴然寫下一封訣別信：
“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”
（白話版）“我寫這封信，淚珠和筆墨一起灑落下來，不忍寫完而想擱筆，又擔心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不瞭解你是多麼希望我活下去，所以就強忍著悲痛給你寫下去……”
“你能體諒我這種心情，在哭泣之後，也把天下的人作為自己思念的人，應該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。所以，請你不要悲傷！”
……
英雄氣概，更兼兒女情長。
他用最深情的文字，譜就一闋痛徹心扉的千古絕唱。
這悽美悲壯的音符，歌盡頂天立地的家國情懷。
君去矣，留這血淚寫就的《與妻書》穿越歲月風雨，涓涓流淌至今……
01
少年不望萬戶侯
1900年的一天，福州三坊七巷口走出一位少年，他要去參加科舉的第一關——童生考試。考場上，這個年僅13歲的孩子在考卷上奮筆寫下了“少年不望萬戶侯”7個大字，便揚長而去。他便是日後寫下《稟父書》和《與妻書》的林覺民。
1887年，林覺民出生於福建一戶書香門第，生父林孝恂，是翰林學士，與康有為同科。
這裡需要插一句，林孝恂生有三子，林長民、林尹民、林覺民。三子林覺民從小被父親過繼給叔父林孝穎。
林家長子林長民，曾入日本早稻田大學學習，為民國初年著名政客，1925年參與反奉時兵敗身亡，時年49歲。他的女兒，正是民國才女林徽因。
林尹民，曾東渡日本，後入同盟會，1911年，與林覺民共同參加廣州起義，英勇戰死，亦為“黃花崗七十二烈士”之一。
林家一門忠烈，熱血忠魂，或許是家族血脈的傳承。
林覺民天資聰穎，讀書過目不忘，林孝穎對他參加科舉寄予厚望，認為他定能出人頭地，光宗耀祖。然而，林覺民這次的“任性”讓他始料未及。
最終，開明的父親非但沒有怪罪，反而暗暗嘉許：他的兒，正氣浩然，有沖天之志，很可能是承上啟下的一代。
兩年後，林覺民以優異的成績考入全閩大學堂，徹底擺脫科舉。在這裡，他閱讀了《蘇報》《警世鐘》等大量進步書刊，開始接受民主革命思想，推崇自由平等學說。
在學校，他是當之無愧的學生領袖，經常發表演說痛陳時弊。一次，他在閩縣城內七星廟作“挽救垂亡之中國”的演講，說到激動時，頓足捶胸，聲淚俱下。
林覺民彷彿出鞘的利劍，直指腐朽沒落的清王朝。一位清廷學監聽罷演講，感慨道：“亡大清者，必此輩也。”
話傳到林孝穎耳邊，不禁喜憂參半，喜的是兒子志向高遠，憂的是革命這條路，荊棘遍佈，稍不留意就有殺身之禍。
思前想後，林孝穎做出了一個重要決定：讓林覺民娶妻成家。在林孝穎看來，林覺民是至情至性之人，唯有妻兒，才能成為他的牽絆。
02
疏梅篩月影
林孝穎為兒子求的，是舉人陳元凱的掌上明珠，15歲的大家閨秀陳意映。
這樁包辦婚姻，意外成就了一對絕世伴侶恩眷。
1905年秋，兩人成婚。新婚燕爾，林覺民和陳意映互相坦露心跡，他們吃驚地發現，雖然是包辦婚姻，但彼此竟然見解相同，有說不完的悄悄話，愈相處情愈深。
秋末冬初，書桌前，梅樹下，留下他們並肩攜手的身影。月光透過寒梅的虯枝，疏疏斜照進古香古色的宅院裡，映著窗前一雙璧人。
兩人為自己居住的小樓命名為：雙棲樓。
雙宿雙棲，共效于飛。
他英俊多才，志向高遠，有擔當有魄力，更有推翻舊世界的鴻鵠之志；
她知書達禮，嫻淑溫和，雖是巾幗女兒，有不讓鬚眉的灑脫之氣。
林覺民對友人說：“意映的性情與偏好，都與我相同。這真真是一個天真爛漫的女子，此生得之，我何其有幸!”
有了妻子陳意映的支援，林覺民更加昂然奮進。他和同學一起開設了私立學校，免費招收家貧的學子入讀。同時，還建立了閱報所蒐集許多先進革命書籍，供人翻閱。
林覺民的民主思想也深深影響著陳意映。她率先加入丈夫的私立學校，把身邊的親朋好友都拉去丈夫開辦的學校上學。在林覺民的鼓勵下，陳意映還帶頭放小腳，入福州女子師範學堂學習，成為該校首屆畢業生。
林覺民的舉動，很快引起當地鄉紳和地方政府的注意，為躲避他們的打壓，林覺民曾被迫不辭而別，留下陳意映萬般牽掛。
數月之後，待他返回家時，陳意映大哭一場。沒有阻攔、埋怨，她只是告訴他：“以後有遠行，一定告訴我，我陪你一起去。”
她理解他，無條件支援他。
他願做一切，只願國好；而她願做一切，只為他好。
互相欣賞，彼此成就，所謂靈魂伴侶，不過如此。
得妻如此，夫復何求？林覺民答應了。
03
碧血染黃花
1907年，林覺民登上東渡日本的客輪，出國留學。
到日本後不久，林覺民便加入了中國同盟會，憑藉出色的才華和領導能力，很快成為福建分會的骨幹成員。
在同盟會，他找到了一生為之奮鬥的目標：“是大丈夫，就應該仗義執劍，以死報國，爭取從根本上解救祖國，徹底改變國家瀕臨危亡的現狀!”
可這些，他都不敢告訴陳意映。
他寄給她的信只是平安，只報平安。
在日本，每到櫻花飄飛的日子，他總是想到家鄉窗前的老樹寒梅。
異國的花兒灼灼夭夭，卻少了幾分風骨似的。
不似故鄉，不似故人。
零落成泥碾作塵，唯有香如故。
他曾試著問過她，“如果有可能，我希望你比我先死。”
面對這突然的不詳言語，陳意映既生氣又不解。
林覺民忙抱住她，輕輕笑著說道：“如果我先死，你身子弱，肯定承受不住，我怎麼捨得讓你獨自承擔呢？還是你比我先死的好。”
看著丈夫俊朗的面孔，陳意映這才面色稍和，“咱們誰都不許死。”
林覺民暗暗鬆一口氣，能夠與她相守以死，何嘗不是一種福氣？只怕終究是要辜負了她。
1910年11月，孫中山、黃興等革命黨人決定在廣州發動武裝起義，林覺民準備回福州響應。
第二年春天，林覺民突然回家了。他對家人說，日本放櫻花節，他帶同學們來江浙遊玩，順便回來看看。
女人的直覺告訴陳意映，事情沒那麼簡單。林覺民回國之後，每日天不亮就離開家，待深夜她熟睡後才喝得大醉回家。
幾日停留，終是要離開了。他不敢看她，也不敢回頭。只怕一回頭，就失了革命的勇氣。
4月9日，林覺民和革命黨人從福州馬尾登船,前往香港等待起義。
一切準備就緒,革命黨中卻出了內奸。
革命遭到破壞，只得被迫提前。林覺民早已抱定必死決心，他說：“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞。吾輩死，而同胞尚不醒者，吾決不信也。使吾同胞，一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死之日猶生之年也。寧有憾哉！寧有憾哉！”
1911年4月24日深夜，在香港濱江樓，24歲的林覺民夜不能寐。他拿起筆，把自己最後想對妻子說的話，寫進了這封《與妻書》：
（白話版）江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚溼青衫，我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。
然而，全國人民中不當死而死、不願分離而被迫分離的，多得不能用數字來計算。像我們這樣感情濃摯的人，能忍看這種慘狀嗎？這就是我斷然乾脆地為革命而死、舍你不顧的原因。
依新現已5歲，轉眼就要成人，你要好好撫育他，使他像我一樣以天下國家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個女孩，她一定像你，（如果那樣）我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩，那麼也要教育他，以父親的志向為志向，我死了以後還有兩個林覺民呢。幸運極了，幸運極了！
3天后，林覺民等120餘人在黃興的帶領下，臂纏白巾，手執槍械炸彈，衝向兩廣總督署，與水師提督李準的親兵大隊，激戰一夜，終因寡不敵眾失敗，林覺民受傷被俘。
04
隻影向誰去
時任兩廣總督張鳴歧與水師提督李準親自會審林覺民。
林覺民毫不畏懼，暢論世界大勢，用英語慷慨陳詞：“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則死也瞑目。”
滿庭震動。張鳴歧長嘆 ：“惜哉，林覺民，面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真奇男子也”。
林覺民最終仍被槍殺於廣州天字碼頭，年僅24歲。
臨死前，他說，大清索我的命，我誅大清的心！
數月之後的10月10日，武昌起義爆發，大清王朝土崩瓦解。
碧血染黃花，這腐朽的王朝，最終為這72條鮮活的生命做了陪葬。
在天英靈，足以告慰。
然而陳意映的故事還沒有結束。
得到訊息的林家7口人逃至福州三坊七巷一個小巷，過起了擔驚受怕的日子。一天清晨，他們從門縫收到一包東西，居然是兩封家書。
捧著書信，陳意映幾度昏厥。
他說：
意映愛妻，見字如面。
我現在用這封書信和你永別了……
我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自認識你以來，常希望天下有情人都能結為夫婦，然而遍地腥雲，滿街兇狼餓犬，有幾家能稱心快意呢？
我把我愛你的心情擴充套件到，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢死在你前面，而不顧你啊。你能體諒我這種心情，也樂意犧牲你和我的幸福，替天下人謀求永久的幸福，你不要悲傷！
那一刻，他想到的是他們的點點滴滴，她的笑，她的淚。他們在稀疏的梅枝下並肩攜手，低聲私語，笑語盈盈，無話不說。六七年前，他離家歸來，她哭著告訴他：“今後要遠走，一定告訴我，我願隨你遠行。”他答應了，可終究又食言了。
他說，我愛你到了極點，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又如此不幸生在今天的中國！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中國！我終究不忍心只顧全自己。
……
他放心不下她，亦知他去後，她這一生都不會忘記他。
從此千山暮雪，隻影向誰去？
原來她真的無法承受失去他的痛苦。
想過隨他而去，可長子依新才只有5歲，腹中胎兒，即將足月。
5月19日，陳意映早產生下一子，取名為仲新。
1913年，22歲的陳意映抑鬱而終，最終帶著熾熱濃烈的愛追隨他而去。
那一刻，她必是不悔的吧？
她得到了這天下最光明磊落的愛情。
她愛的男人，是如此如雪心地，如鐵肝腸：
助天下人愛其所愛，願有情人終成眷屬。
