三娃在家裡排行老三，上面有兩個哥哥，下面有兩個妹妹，一個弟弟。父親是在四十歲時才取了個傻媳婦，接著八年光景就給家裡添了六口人。
三娃長得黑黝黝的，個子比同齡人矮了半個頭，新老師小楊上第一節課時，叫全班同學做自我介紹，輪到三娃，他只是傻傻的笑。小楊以為三娃是膽怯，就走到他身邊，頓時一股難聞的氣味惹得小楊乾咳了幾聲，只見三娃一身衣服不破，但被髒汙染了厚厚的一層，小楊鼓勵到：“別怕，就說一下你的名字。”可三娃還是憨厚的笑笑，並不回答。惹得其他同學鬨堂大笑，老師制止了，並讓三娃坐回座位。三娃給小楊留下了難忘的第一印象，小楊在心裡盤算著以後要多關心這個孩子。
以後的每一天，只要小楊的車到學校大門口，三娃都會比門衛先一步把學校大門開啟，小楊覺得三娃是個好孩子。
每天上課，小楊都會走到三娃面前，不用幾天就發現三娃雖讀到五年級，卻連自己的名字也不會寫，每天都是髒兮兮的，小楊找來了自家兒子幾套乾淨衣服，背地裡悄悄塞給他，讓他換上，他憨實的又是一笑。第二天小楊卻在垃圾桶裡發現了那袋嶄新的舊衣服，一進教室，三娃還是穿著那套厚厚汙垢的髒衣服。新老師對三娃投去了更多關注的目光，想拯救這個孩子，上課也是經常提問他，希望用知識改變他。
每天課餘時間三娃的膽子卻變肥了，看上去憨厚的他，下課總在老師不在的時候對女同學惡作劇，他似乎天生就生得一雙“順風耳”，總能在老師到來之前停止惡作劇，然後大聲叫喊著:不要打我，不要打我、、、、、、
小楊每次看到三娃，都是可憐兮兮的抱著頭，後面女生用掃把追著他打，一副被揍得很慘的表情。小楊問他怎麼了，他還是保持沉默，只是憨厚一笑。被惡作劇的女生把他的“罪行”告訴小楊，可他眼淚汪汪的矢口否認，而小楊每次看到的都是他被女生追著打的場景。小楊以為他是成績差，又不愛乾淨，所以班裡人欺負他。對他又生出了一份憐憫之心。
一天，一個女生中途生病，小楊去幫她收書包，可申進書桌時，卻觸控到了黏黏糊糊的東西，小楊被嘔心到，申出手一看，盡是抓了一手的火龍果汁。
小楊生氣的問：“誰把果皮渣放進去的？”
全班同學都一致指定是三娃，老師想起中午三娃給她開大門時，她把一個紅皮火龍果遞給了三娃。老師把三娃叫起來，三娃還是憨憨一笑，老師決定嚇唬一下三娃，就拿起戒尺抽了一下三娃的手心，可當老師要抽第二下時，三娃一下栽在了地下，雙目緊閉，似乎就快喘不過氣了，小楊趕忙附身抱住了三娃，一層細汗從老師頭上冒出，老師顫巍巍的掏出手機，準備撥打120，卻無意瞥見三娃轉瞬即逝的憨笑，小楊一下子明白過來，以往女生對三娃的控訴就像放電影似的，一幕一幕的浮現。小楊眼裡閃爍著一股無法遏止的怒火，牙齒咬得格格作響，併發了狠話:“明天叫你家長來一下。”
第二天小楊來到教室，三娃的座位是空著的，一問班裡的學生，都說三娃逃學了，並告訴小楊，三娃以前只要被老師說著就會逃學。
新老師焦急的找到家長聯絡薄，撥打了三娃家長的電話，可打了無數遍都是:你所撥打的電話已停機。小楊只得請另一個老師來看著本班的學生，決定去三娃家找找看。
三娃家在鎮上的搬遷小區裡，老師來到小區門口，雖然還早，可小區裡已是熱鬧無比，志願者在廣場上為老人免費理髮，一群穿著花俏的大媽在唱山歌，座椅上的婦女繡著花鞋墊，牆埂邊則靠著一群中年男人在曬太陽，幾位奶奶在嘮家常。
小楊走到一位大媽面前打聽三娃傢俱體的位置，一聽是三娃的老師來叫三娃讀書，大媽很熱心。
熱心的大媽，領著老師去找三娃。路上給老師講了許多三娃的情況：原來三娃家是屬於貧困戶搬遷，因為人口多，一個人可以分到25個平米，所以他們家住在18棟最大平米的房子裡，一家八口人都領著低保。媽傻，爹只會喝酒，什麼都不會幹，就靠領低保過日子，幾個娃娃都是經常逃學在家睡覺，中學老師也經常來喊。
很快到了18棟，房子一共六層，三娃家住一層，門前綠化帶裡種著許多桂花，香味撲鼻而來。外牆白得耀陽，牆角邊格格不入的蹲著一個髒兮兮的老漢，正眯縫著，嘴裡哼著小曲，悠閒的曬著太陽。
大媽走進老漢，大聲對著老漢喊:“老師來喊你家三娃讀書去，三娃在哪?”
只見老漢把眼睜開一條縫，瞟了一眼大媽和老師後，又把眼眯了起來。
只聽大媽呵斥道:“罐點酒下去麼，一樣認不得。”
大媽帶著老師勁自走到了三娃家，門是開著的，一進門就看見滿地的書本，髒衣服，廚房裡鍋碗瓢盆擺了一地，牆面上各種手掌印，汙糟糟的一片，天花板則白生生的，界限分明。客廳裡幾個髒兮兮的沙發上堆滿了雜物，老師每移動一步都要格外小心，怕踩到地上的東西。
一個約莫三十來歲的女子挺著個大肚子突然從一間房裡走出來，對著大媽憨憨的一笑，小楊太熟悉這樣的笑容，一猜就知道是三娃的媽媽。
小楊開口問道：“三娃呢？”
婦女又是憨憨的一笑，指著一個房間的門。
小楊推開門，頓時一股難聞的氣味串了出來，映入眼簾的是一張很有年代感的木質床，軍用被子下有兩個蓬頭垢面的腦袋瓜，看見有光射進來，其中一個及不情願的掙開了眼。
小楊一眼就認出睜眼的就是三娃。臥室味道實在難聞，小楊只能捂著鼻子說:“你咋個不讀書去，快點起來讀書！”
好半響沒有迴音，三娃又閉上眼睛睡覺，旁邊那個腦袋瓜也動了動，睜開眼睛像看好戲似的，傻笑著，看著小楊。
大媽實在看不過，把軍用被子扯開，三娃還是穿著那身天天不離身的髒衣服，旁邊那個應該是三娃的哥，看上去比三娃高一點，身上的衣服仍然是一層厚厚汙垢。
大媽怒聲呵斥道:“你就跟你哥學，天天睡在床上，你哥老師把你家門檻都踩出坑來了，現在又輪到你了。”
可不敢大媽怎麼拉扯，還是無法把他們拉下床 ，哥倆動作協調一直的死死墜著床杆，木床發出了吱吱呀呀的聲音。小楊見狀只能妥協，許諾三娃只要明天他去學校再也不說他。三娃終於從鼻腔裡應了一聲:“嗯”
離開時，大媽不忘再次大聲喊道:“明天哥兩個一定要去讀書了，不要害老師再跑。”
小楊和大媽走出了三娃房間 ，三娃的媽媽仍然挺著大肚子站在門口傻笑著，路過三娃爸爸的時候，小楊瞟了一眼他，他睜開眼看了小楊一下，又閉上嗯起了小曲。
老師問大媽要了電話號碼，便宜瞭解三娃動態。
第二天小楊去上課，三娃座位仍是空著的，老師打電話給大媽，麻煩她去看看給在家，很快便得知三娃還是在家睡著。這樣打電話的模式一連持續了幾天。
在第四天時，大媽告訴小楊，三娃不在家，他爸說去學校了，這下可把小楊嚇壞了，要是出個什麼意外，三娃爸一定會來學校鬧，就吃不了兜著走了。
恰在此時，一個學生跑來告訴小楊，三娃剛剛去食堂吃早點了。於是小楊快步跑到食堂，卻沒看見三娃的身影，老師去門衛問，得知這段時間沒有人出去。小楊只得發動班裡學生，地毯式搜尋。終於
在廁所旁的一個夾縫裡找到了三娃。
還是那件久穿不換沾滿汙垢的羽絨服，鞋子被泥土沾染的只能隱隱約約看見“鴻星爾克”的標誌。小楊看著這雙鞋，想到愛心人士捐鞋時，她還特意找了雙最耐髒的留給三娃，越看越怒其不爭。
這一天三娃終於進教室上課了，還是一如既往的為小楊老師開大門，一樣保持憨笑。可三天打魚兩天曬網，以成為三娃的作息規律。小楊老師怕他逃學出安全事故，這樣下去終究不是辦法，就請來了學校領導和搬遷社群主任一起上門做工作。
這次去，三娃爸終於沒有喝酒，看上去是清醒的。可不管老師、領導怎麼講三娃逃學的問題。三娃爸都只揪著要給他家低保漲一個檔次，嘴裡一直重複的唸叨著：“現在雖然八口人領著低保，可鎮裡開支大，上個茅廁也要錢交水費。”
最後三娃爸精明的提出條件:只要低保漲一個檔，一個人領到三百塊錢以上，在給沒出生的七娃也辦成低保。他就每天綁都把三娃綁去學校，就連另外一個讀初中的二娃也一起綁去，再也不讓老師上門喊。
主任無奈的看了看學校領導，又滿眼內疚的看了看小楊。小楊知道主任為難，給不出這樣的承諾。
小楊只能威脅：“我們只有報警了，不送小娃讀書是犯法的。”
可這話並沒有嚇到三娃的爸。三娃爸不緩不慢的說:老師，你們教到五年級，他連名字都寫不來，老師教在牛屁眼裡了噶，他咋個有心腸讀。再說我天天都喊他們去讀書，小死娃娃不聽，我還不是沒得辦法。”
小楊老師被三娃爸的話氣得一抽一抽的，幾個人又做了一個多小時的思想工作，最後只能敗興而歸。
小楊只能每天繼續打電話給大媽，通知三娃爸，三娃又逃學了。三娃心情好的時候還是會來讀幾天書，然後又消失幾天。小楊老師也習慣了，只是心裡老懸著，怕那天三娃在外面出點事 ，三娃爸來學校鬧。三娃一如既往地給小楊開大門，然後憨厚的一笑，只是小楊老師不在把車裡的零食隨手給三娃了，三娃關門的聲音似乎也比剛剛響了很多。
娜姑小學：龔朝麗
編輯：段國強
