記住他是因為他的名字，他是按姓氏筆畫排序的第一個，是名字最易寫的一個。
小乙是個城市戶口的農村孩子，城市工業區的外面，有一片連綿的小土坡，他家在這裡，這裡是遠郊，遠到公交車都是3位數字，票價也是4元起。
小乙從小就沒坐過公交車，他一直覺得那是大人進城時坐的。小乙去哪裡都是跑，早上去路口的豆腐店買早點要跑，下午去小河邊玩水要跑，晚上去田邊抓青蛙也要跑。他的腿細長細長的，跑起來弓著背，像在衝刺的運動員。
時間飛快，小乙上學了，跑著去鎮上讀書，跑著回家。小學初中，就這麼跑了九年。這年16歲的小乙考上了城裡的重點高中，他揣著媽媽用花手帕包起來的學費，第一次坐上了那輛公交車。
剛上高中的小乙很努力，每天除了睡覺就是看書，他不跑步了，他想用盡一切力氣讀書。他不想辜負四處借錢的父母和已經輟學的哥哥。他是一家人的希望。但第一次期中考試他就受了打擊。那些每天嘻嘻哈哈，踢球，談戀愛的人都比他考的好，他只勉強考了全班第20名。他們班一共才四十人。
轉眼冬天了，小乙身體好，不穿棉衣，他的棉衣就是一件父親的舊夾克衫，沒有棉花，裡面是一件洗褪色的舊毛衣。在這座冬季氣溫零下20℃的城市，他是穿的最少的人。於是他不得不又開始了奔跑。
這天早起在操場奔跑的小乙被人喊住了，那是學校田徑隊的教練。教練告訴他，如果他長跑能在市中學生運動會拿第一，就有可能報送上大學。於是小乙加入了田徑隊，高一第一次參加市裡比賽就拿了第三名。
小乙想和父母分享快樂，父母卻叮囑他好好讀書。田徑隊大他一屆師姐的關愛，適時的填補了空虛。小乙戀愛了，至少他自己這麼覺得。
他還是很努力的學習，很努力的訓練，很努力的戀愛，高二的市運會前幾天，他被圖釘紮了腳。那天他訓練最晚，田徑隊的更衣室裡有個小浴室，那裡有熱水，方便訓練後洗澡，他去的時候地上有幾個圖釘，他踩到兩個。事情不了了之了，他被黑了。比賽沒名次，師姐移情別戀。
他沒有倒下，繼續努力學習、訓練。高三那年市運會前，在力量訓練時，他器械的繩子斷了，他被器械拉傷了韌帶。這次連成績都沒有了。
他成績一直不算突出。後來，他努力考上了省內的一所師範大學，再後來，聽說他破了省裡五千米的大學生紀錄。
他還在奔跑。。。
