老兵唐澤其是貴州凱里人，他的一生堪稱傳奇。
1938年秋天，唐澤其正在家裡收稻子，政府到家裡抽丁打仗。原本抽中的人他的二哥，但二哥因為剛剛結婚不願意去當兵，就躲到了深山裡。沒有辦法，抽丁的人就把唐澤其頂了上去。唐澤其那年才16歲，他離開家鄉的時候是偷偷走的，母親並不知道。
新兵們被集中到貴陽集訓，唐澤其第一次離開家鄉，來到貴陽就水土不服生了病。同行中有一個老鄉叫王德超，一路上對他很照顧，讓他擺脫了病魔的糾纏，他也與王德超結識。在貴陽他們被編入傷兵收容所，成為了一名擔架兵。
遠征軍
1942年，中國成立遠征軍入緬甸作戰，收容所被編入遠征軍序列，隸屬於66軍第38師，師長是孫立人。3月16日，全軍進入緬甸臘戍。前線戰鬥異常激烈，部隊一直在打敗仗，傷兵非常多。傷兵都是透過火車運到後方醫院的，但從不講人道主義的日軍就專門盯著運送傷兵的列車轟炸。
有一次，整列火車都被日軍炸翻，車上幾百名傷兵和醫護人員全部被炸死。唐澤其和12個弟兄那天去得晚了沒有上車，否則也命喪日軍飛機之下了。日軍喪心病狂，就連傷兵也不放過，著實令人感到氣憤。
進入野人山
1942年5月，臘戍被日軍佔領，部隊原本要撤退到密支那，結果密支那也被日軍佔領了。為甩掉日軍的追擊，部隊不得不跟隨第五軍進入野人山。野人山橫亙在中、印、緬三國交界地帶，綿亙上千裡，原始森林密佈，山中野生動物極多，極為兇險。
在進入野人山時，在緬北一個大村落裡，全體官兵奉命毀掉了全部重武器，開始徒步進入原始森林。進入森林後，補給全部斷絕，生死各安天命。當時正值野人山的雨季，白天夜晚都下雨。部隊進入野人山後，很快就變成三三兩兩的小團隊行進。
由於裝備都毀掉了，在山中只能砍芭蕉葉擋雨，夜晚就砍點竹子和芭蕉葉搭棚子睡覺。有時候整個晚上都是瓢潑大雨，很多人找不到避雨的地方，最好的避雨地方是巖洞，但必須驅趕了洞裡的動物才行。豹子和蟒蛇喜歡棲息在巖洞中，稍不注意就成了它們的美味。
遠征軍士兵
最令人畏懼的是螞蟥，螞蟥不僅水裡有，樹上也有，特別是樹葉上非常多。在行軍時稍不注意，螞蟥就掉入了脖子裡，或者在走路時從褲腳裡鑽進去，人被叮咬的時候一點感覺都沒有，等到發現時它已經吸足了你的血。蚊子也是成群結隊，個頭有小手指那麼多大。
蚊子最可怕的是會傳染病毒，被叮咬後容易得病，荒山野嶺的沒有藥，沒有東西吃，基本上過不了死亡這一關。進入野人山數日後，糧食補給全部吃光，全軍只能吃芭蕉樹，喝山溝裡的水。當時全軍並未有過野外求生訓練，也未有過山地與叢林作戰訓練，很多官兵進入森林後飢不擇食，吃了有毒的野菜而喪身。
進入野人山第五天，唐澤其和弟兄們運氣比較好，他們打了一頭小野象，切割成小塊烤著吃，沒有鹽也沒有調味品，烤熟後就啃。當時為了活命，很多人再也顧不得會不會有寄生蟲，把這頭小象吃得連皮都不剩。後來食物越來越匱乏，就只能吃草根、樹皮。
旱螞蟥
越往深山走，死的人就越多。沿路上走一段路就會看到死人，他們有男有女，有些是剛參軍的學生兵，他們憧憬到軍隊裡保家衛國，卻不曾想還未真正上戰場殺敵，就死在了這深山老林裡。最恐怖的是，有些人死後屍體開始發脹腐爛，樹林中的蛇蟲鼠蟻蠶食其身，有的屍體被啃得只剩下半個軀殼，有人則露出了森森白骨，野人山如同人間煉獄，令人膽寒。
掉隊的人越來越多，掉隊後基本上就沒命了。三五成群地相互攙扶往前走，還能繼續堅持，一旦鬆懈下來想要休息，掉隊後基本上不是餓死就會迷路，生還的機會全無。唐澤其和幾個兄弟都是貴州山裡出來的，比其他地方入伍的人更能適應野人山的環境，但即使如此還是不斷有人倒下。
遠征軍戰士遺體
有一個叫魏老四的貴州老鄉，在路過一條十米寬的小溪時，全班人都過了，就他一個人落在了最後。到第二天也沒見他跟上，唐澤其和一個戰友回去尋找，找到他時他已經死了，屍體被水衝到了石縫裡。唐澤其和戰友只能轉身就走，因為他們沒有力氣掩埋他的屍體，只能任其腐爛，順著溪水流淌到下游。
有一個娃娃兵是安順的，入伍時才14歲，全班兄弟對他很照顧，希望能把他帶出野人山。為避免他在晚上被凍死，唐澤其用破軍毯裹住他的身體，又抱著他睡覺給他溫暖。誰知第二天醒來後這孩子就不行了，他的嘴歪了，臉也變形了，他不是被凍死的，而是長期營養不良死的，唐澤其把他的遺體抱到河邊，挖了個小坑就把他埋了。
悲慘野人山
野人山中是有野人的，不過這些野人並非真正的野人，而是當地的土著。他們喜歡把動物的毛髮披在身上、戴在頭上，面板也顯得發黑發紅，加之不是很開化，所以被人們當成了野人。這些土著在進入野人山時能見到，越往深山裡走，這些土著就消失了，他們也不敢往深山裡去。
在穿越野人山的過程中，很多人晚上都是睡在死人堆裡。原先這些人還是活著的，可是睡了一晚上醒來後，周圍的人都死了。唐澤其所在的班有10來個弟兄，走到後面只剩下了他和王德超兩個人，王德超比他大四五歲，一路上對唐澤其很照顧，爬山的時候他拉著唐澤其上山，遇到河流的時候拉著他過河，成了真正的患難兄弟。可惜的是解放後，唐澤其專門去王德超的老家找他，但一點訊息也沒有，王德超應該是在東北戰死了。
在路上最慘的當屬那些女兵，她們大多在十七八歲，正是青春年少的年紀。進入野人山後，她們成為了最先倒下的一批人。有些人實在餓得受不了了，有上吊自殺的，有返回山腳把自己賣給了當地土人為妻的。當時為了活命，很多人不得不做出了最不願意做出的決定。
在野人山中行走了幾個月後，唐澤其和王德超終於走出了野人山。抵達印度邊界後，開始有部隊前來接待，每個人下發一兩米，只准煮稀飯吃。可悲的是，有些人在吃飯時竟然吃太多撐死了，這就是餓到了極點釀出的悲劇。
到了八九月份的時候，唐澤其等人終於抵達了目的地，此人每個人都又髒又黑，人不像人鬼不像鬼，骨瘦如柴，全身都是跳蚤。眾人相擁而泣，他們終於從死神手裡逃出來了，野人山的這段經歷真是比惡夢還可怕。
第五軍穿越野人山，完全是戰略失誤，僅軍部、軍直屬部隊和新編第22師，進入野人山時人數有1.5萬人，走出野人山時到達印度時只剩下了3000來人，損失極為慘重。而且軍部、直屬部隊是走在前面，他們吃光了前面的芭蕉樹、樹根和能打到的一切野物，後面的其他部隊情況更慘，死傷更為慘烈。
唐澤其
軍部有40名女兵進入野人山，出野人山時只有1人存活，這個女兵的名字叫李明華。如此低的存活率，真是令人觸目驚心。唐澤其所在的收容所有150人，活著走到印度的只有20人。遠征軍5萬人進入野人山，只有6000人活著出來，犧牲4萬多人，當初與其被動進山，不如與日軍正面一搏，也許還能從日軍正面突圍出去，至少也不會傷亡那麼多人。遠征軍穿越野人山，第五軍的決策失誤一直被後世詬病。
隨後，唐澤其跟隨部隊繼續作戰。日軍投降後，唐澤其在南京押解大屠殺劊子手谷壽夫上刑場，目睹了這個惡魔被打三槍斃命的下場。解放後，唐澤其被分配到郵電局工作，一直到退休。95歲時，唐澤其口述了這段歷史，記錄下了他在野人山目睹的悲慘一幕。唐澤其說，野人山的經歷讓他心痛了一輩子，尤其是那些兄弟姐妹們的慘狀，他一輩子也無法忘記。
遠征軍墓園
八十年過去了，但歷史似乎並不遠，野人山這一段慘痛經歷，至今讀來依然令人痛心。銘記歷史不是記住悲痛，而是要記住一路走來的艱辛和不易，記住曾經有無數的、默默無聞的前輩，他們用犧牲換來了今天的幸福，他們也許是無名英雄，他們值得銘記……
