1937年10月，正值中日戰爭白熱化之際，日本東京商業區新宿掛出橫幅，上書“中國空軍之勇士閻海文”，櫥窗內陳列著閻海文的飛行服、降落傘、手槍、子彈殼等遺物。參觀的日本民眾絡繹不絕，延續了二十餘日，崇尚武勇的日本人對這位不相識的敵方軍人表示了深深的敬意。
那是8月17日上午，淞滬地區水汪汪的稻田映照著萬里晴空。多日陰沉著的天一下子變藍了。這是種田人高興的天氣，也是最忙碌的季節，早稻已經黃了穗，晚稻也該育秧，綠塘裡的菱角鼓脹了肚子急等姑娘們採摘。然而千畝曠野不見人蹤，萬里碧空沒有鳥跡，唯有無數彈花圍著一架霍克飛機四下裡進裂。
只見一條帶狀黑煙從霍克身上冒出，機尾竄起巨大的火柱。接著，一個小黑點從飛機上落下來，轉瞬變成了一隻美麗的大傘，渾圓、潔白、姿態柔和，徐徐飄墜下來。
立刻，田埂上、竹林裡、橋墩後，蜂湧出許多身材短粗的日本兵。他們指天劃地，嘈成一團．不顧長官的呵斥，朝降落傘飄落的方向奔去。
“看中國飛行士！”
“叫他爬著投降！”
……
一邊跑，一邊喊，甩著短的腿。
中國飛行士出現了。他是很年輕的一個小夥子，只有22歲，嘴邊的鬍子還沒有長壯。他不應該是個軍人，彎彎的月牙眼裡黑白分明，透著他的多情，光潔寬展的額頭給人一種書卷之氣。唯有嘴巴稜角分明，不大，緊緊地抿著，一種堅毅和倔強掛在上面。
他的飛行服撕破了，手裡握著一把左輪槍。鬼子朝他喊話，他笑著，眼睛彎彎的，隱蔽在一個墳丘的後面。
“砰！砰！砰！”
三個跑過來的鬼子應聲而倒，粗腿亂蹬亂撓。剩下的臥倒在地，有的跑回去搬援兵。
小夥子把屁股倚在土丘上休息，吹了吹槍口冒出的青煙，整個墳丘像盾牌擋住了他。
今天上午10時，他隨同隊長董明德攜炸彈六枚，與八架霍克三編隊，轟炸上海虹口日本海軍陸戰隊司令部。敵人的炮火猛烈異常，以至機身在硝煙聲浪中不時震動，他將機身半滾旋轉成倒飛狀態，然後垂直俯衝地面，把攜帶的炸彈向敵人傾瀉下去，全部命中目標。
正在這時。敵軍的高射炮打中了他的座機，機尾冒煙起火，他被迫跳傘。因風向偏了，落於敵軍陣地。
小夥子一邊休息，一邊往槍膛內上滿子彈，然後欣賞著遠遠的那幾個鬼子放空槍。那發出嘶嘯聲音的是劃空飛過的子彈，噗噗的聲音是打在土丘附近泥地裡的子彈。
他想起早上爭任務時他留給隊長的一句話：“讓我飛吧，我是東北人。”
鬼子打了半天，不見他這兒的動靜，以為他被擊中，於是又爬起來，鬼喊鬼叫著向墳丘跑來。
“砰！砰！砰！砰！”
小夥子突起發難，四顆子彈又放倒下四個鬼子。這種槍法，簡直是神槍手。飛行員在戰鬥中最緊要的是把握時機，一舉擊落，否則敵機還過手來，就是自己的性命交關，這要靠射擊準確。現在，小飛將折了翅膀，可是苦心練就的槍法還在。
墳前頭已經躺著橫七豎八的一片屍體，他笑了笑，想起平時大隊的人都說他太奢求，他曾在地靶射擊考核中，獲得過空軍軍校史上第一次百分之百命中的最佳成績，因此一鳴驚人。他仍不滿足，把空中打靶的尺度也定在百分之百以上。
他有一個信條——有奢求的企圖，才能有成功的希望！
鬼子還沒有進入最佳射程。
他瞄了一眼時下的墳，土虛虛的，新拱出的草才寸把高。新墳。他想。墳裡埋著老人？青年？男的？女的？也許，跟自己一樣，是個還沒有結婚的小夥子吧。
“夫人的安慰是怎樣的？”他曾經很認真地問過大隊裡有家室的老大哥。老大哥笑而不答。曾經和他在一起的單身漢，一旦結了婚，也是這樣笑嘻嘻的樣子，好像一下子變了個人。他愈加難以瞭解，也就愈覺得結婚確實是一件神秘而又神聖的事情。
大隊裡有老婆的還不多，大家都住在光棍樓裡，有時大夥談起女人，同屋的“含羞草”總把話題引開。可是夜裡囈語，常是叫著女人的名字。喊醒他，他就漲紅了臉不承認。於是，大夥送這傢伙一個綽號———“含羞草”，那麼大塊頭的含羞草。
小夥子忍不住又笑了笑。
家——這個名稱，怪有味道的。一定很溫暖，那些有家的人，每天完成任務回來．所有休息的時間都消磨在家裡，老大哥雖然笑而不答他的提問，但臉上已經敝了回答，老是掛著甜蜜的微笑，雖然還是老粗，可粗得有了分寸，遇事也細細想，不再那麼魯莽——這是老婆的感化力量嗎？
他又笑了笑，笑彎了眼，像兩牙純淨的新月。
人生，僅僅是旅途的無限延續。偶然在泥濘的路上踏下一個深的痕跡，那就是記憶。
那個記憶是沉重的。在航校，一個同學飛行失事，死了。
祭奠的儀式簡單而莊重。校長獻花圈，一位同學哽聲讀完祭文，樂隊又吹一遍哀樂，全體學生靜默致哀。音樂的節奏，一緩一重振動著每顆跳躍的心，一切便結束了。棺木在緩緩行駛的汽車上，捆著長蛇似的繩子。這黑色器具裡永眠著壯志未酬的勇士……
近了，近了，一排鬼子向他壓來。
“中國空軍的朋友，你現在完全是孤立無援了，趕快丟下武器，我們對你的生命絕對保證安全，我們會像朋友一樣的待你……”
“砰！”
喊話的漢奸抽成一團，咚地栽在那兒了。
“砰！砰！砰！砰！”
又有幾個穿黃皮的踹著粗腿。
現在，槍膛裡還有一顆子彈。敵人又圍了上來，高喊著要活捉中國飛行士。
面前是黃潮一般的敵人，抬頭是祖國的青天．低頭是祖國芬香的田野。
死，那是一切生命的歸程。對於一個常常和死神打交道的人，死，撼動不了他的神經。
死，不是終結，如同秋收並非稻的滅亡一樣。
小夥子把身體蹭滑的墳土用雙手捧上去，細心培好，站了起來，舉起彎彎的雙目，深情地又望了一眼藍天，持起槍對準自己的太陽穴，嘣——
……
下午，在那個新墳旁邊，又堆起一個新墳，木製的墓碑上寫著“中國空軍勇士之墓”。日本士兵列隊脫帽，站在新墓前。
9月1日，日本大阪《每日新聞》登出了關於閻海文悲壯殉國的通訊。作者署名：大阪《每日新聞》上海特派員木村毅。木村氏過去是一名知名的文藝工作者。他對閻海文悲壯的殉職，非常感動敬仰，發出“中國已非昔日之中國”的感嘆。
