文|陳藝心 編輯|雲朵
女兒3歲時，先生給她送了一隻泰迪狗，名叫阿爾法。阿爾法自從進入我家，意味著它整個狗生，都會比較灰暗。因為，我完全不懂狗狗。此外，我們常常忙碌，日常生活應接不暇，能在家過一個完整的週末，都是奢望。更何況照顧它了，它也格外懂事、乖巧、絕不給我們添麻煩。
有一次傍晚，我們一家三口，帶著阿爾法去遛彎。天色昏暗，就在過馬路時，被一輛飛馳而過的電動車，攔腰撞飛。隨著幾聲撕心裂肺地慘叫，它跌落在地……
我們三步並兩步跑過去，看它的狀況，只見它蜷縮成一團，呻吟著……先生翻著阿爾法的皮毛，仔細檢查被撞的情況。電動車主，連忙著急道別。先生看狗狗並無大礙，就帶著阿爾法回家了！
平時我很少關注阿爾法，也不怎麼關心它，但在它身體不適、有反常的情況時，我發現自己對它格外關注。被撞傷的第二天一大早起床，也不見阿爾法跑來迎接我們。我趕忙跑到狗窩一探究竟，只見阿爾法四隻腳伸的筆直，側躺在狗窩裡。我呼喚它，也沒反應。我的心頓時沉到谷底，阿爾法被撞成內傷了嗎？會死嗎？
一時間，我非常難過，我又連叫了幾聲，它蠕動著勉強抬起頭，又躺下去……一連躺了兩天，第三天終於爬起來，緩慢的到處走走。在它生病的幾天裡，我給它炒雞蛋、燉肉糜，精心照料。而這樣的照料，在阿爾法來到我們家的幾年時間裡，從未發生過。
想到自己對阿爾法看上去似乎並不關心，可在它生病後，卻對它關愛有加。這讓我回想起自己的一段經歷。在我8、9歲時，有兩年時間寄宿在親戚家。親戚性情古怪，脾氣暴躁，我常常承受來自她的粗魯對待。一次出麻疹，卻意外的受到了親戚前所未有的悉心照顧。而這竟然內化在我心裡，變成了我對待自己的方式。
我發現人們對狗的方式，實際上是對自己的方式。女兒對阿爾法疼愛有加，給它洗澡，偷偷餵它我都捨不得吃的牛肉。有一次，女兒跟我吵架，哭成淚人，轉眼看到阿爾法偷喝廁所的髒水。她收起眼淚，趕忙制止，又跑到陽臺，給阿爾法倒水。還有一次，阿爾法把房間的垃圾桶翻了一地，女兒看到後，手腳麻利的幫它收拾乾淨，生怕我會教訓它。可以看到她對阿爾法滿滿的愛和袒護，當然這也是她對待自己的方式。
先生對阿爾法非常寵愛，有耐心和寬容。他經常給它洗澡、梳理毛髮、玩耍。還經常在市場買鴨腿，燉給它吃。在淘寶買各種狗零食、漂亮衣服、狗繩子、玩具等。在阿爾法身上，我清楚的看到，每個人是如何對待自己的。
電影《狗十三》最讓人淚奔的一幕：小女主人最愛的狗，被爸爸賣給了狗肉店。
女主人傷心絕望，發瘋似地滿大街去尋找她的狗。她失魂落魄的反應，讓家長頗感不解。家長認為，不就是一隻狗嗎？可對她來說，這哪裡是一隻狗，這是她唯一感知自己的一種方式。只有她自己知道這狗對她意味著什麼？
她在那個受擠壓的環境裡，唯有狗和她心靈相通。在狗身上，她才能看到自己存活的勇氣和力量。而這唯一的寄託也被家人給剝奪了。
狗原來是以這樣的方式，成為人類的朋友的！它承擔著我們投射的情感，我們不自覺的用對待自己的方式對待著它。而狗狗永遠以它特別的忠誠，不記仇恨的回饋著主人！
