圖片來源@視覺中國
文 | 靠譜二次元，作者 | Takashi
年終歲末返鄉潮，千萬青年從一二線城市回到家鄉，與親朋共度新年，再重返城市的生活，週而復始。但也會有一批人，在這個時間點與快節奏的一線城市告別，返鄉重啟人生。
即將到來的2022年，是中國網際網路動漫發展的第二個十年，也是陪伴網路動漫成長的大多數80後90後步入中年，承擔社會和家庭責任的時間階段。初代網路動漫從業者們也一樣，他們曾在五年前、十年前為了夢想，加入起步階段的網路動漫行業，把熱血和青春投入到中國動漫的發展。
錢少事多離家遠，這給漂泊一線城市的動漫人的生活蒙上了一層為愛發電的追夢色彩。而隨著年齡的增長，面對愈發現實的生活，只有少數人能夠把未來繼續留給自己的愛好，畢竟大多數動漫打工人的收入很難支撐一線城市的紮根成本。更多的人選擇離開，在人生的十字路口，轉向平凡安穩的日常。
上一批中國動漫人已返鄉。
01
很少有人關注中國網路動漫人，作為動漫作品的幕後創作者，他們能被關注甚至熟知的，可能只有少數動畫導演、漫畫主筆和微博KOL。相比一部動畫參與者動輒幾十上百人，一部漫畫作品也要有五到十個人經手，掌聲和鮮花只屬於少數人。
更多的創作者都在自己的環節默默輸出著內容，但很難取得成就感，動漫內容不夠明晰的商業模式導致他們無法像遊戲、影視等行業的從業者可以獲得更多的收入，作品的低爆款率也使得他們在跳槽換同類型工作時候很難掌握談薪的主動權。
種種弊端加速了動漫人這個群體的人才流失。上週，動畫從業者劉偉提前告知了房東年底退租的訊息，而兩個月前他也正式向公司提交了離職申請。作為公司的動畫組長，他還是要站好最後一班崗，把手裡剩下的鏡頭做好，把資產做好交接。回老家這件事，他三年前就在考慮了，但一直沒下定決心，“最近幾年動畫發展的很快，也是想有機會參與一部好作品，給自己的滬漂一個交代。”
相比劉偉的善始善終，85後女孩沐沐的返鄉決定要果斷得多。2019年底她就辭職回到了老家的省會城市，在一間畫室做美術老師，節假日也會早起做個婚禮跟妝，原畫師出身的她本就擅長這些。“以前回老家10小時，一年回一次。現在回家半小時，想回幾次回幾次。”
網路上的畫室招聘資訊
93年的漫畫作者小照國慶假期後就沒有再回北京了，他現在在複習考公務員，不過因為疫情考試延期了三次。剛回老家，不太適應，小照還保持著中午下午起床，後半夜熬夜學習的生物鐘，空的時候刷刷資訊、看看漫畫。“明年一定把生物鐘調整回朝七晚十。”
小照買的公務員備考計劃
但生活並沒有垂青劉偉，直到他提出離職，也沒能有幸參與現象級的動畫作品。沐沐的畫室每年都有孩子準備藝考，他們會就報考的專業比如視覺設計、美術學、動畫等跟老師探討，每當有學生提起很喜歡動畫片想要報考動漫相關專業，沐沐都會很開心的鼓勵和支援。小照偶爾還會畫幾筆從前的角色，以前的他最討厭穩定，不喜歡束縛，現在他離穩定越來越近了，但總覺得身邊少了點什麼。
說不遺憾是不可能的。
02
大多數的返鄉決定，都是蓄謀已久。
從小經歷了電視動畫時代的輝煌，上大學又趕上網路動漫的興起，美術專業的小照對各種動畫漫畫作品如數家珍。還在讀大四的時候，他就隻身前往北京投身漫畫行業，在工作室從上色實習生，到勾線，到分鏡，並且預訂了下一部新作的主筆位置。但天不遂人願，因為工作室簽約的漫畫平臺預算縮減，部分作品被迫停更，老闆只能選擇接平臺的專案合作或者自負盈虧，再開新作遙遙無期。
明明五年前漫畫行業一片向好，有幾部作品就能多少拿到些投資，平臺稿費也是水漲船高，怎麼最近兩年就開始不停的欠薪、砍作品。明明五年前漫畫作品改編成動畫，人氣火爆，一度成為國漫扛把子，漫畫作者也得到了粉絲的支援和認可，怎麼最近兩年很少有新漫畫再被改編成動畫，畫出來的漫畫也沒什麼人看了。小照也不知道為什麼，只覺得失落。每一個認真的內容從業者都有一個做好作品的夢，但大環境讓小照感覺自己的夢想好像也沒那麼重要了。
前幾年爆紅的漫改動畫
有的大學同學博士畢業留校當了老師，多數高中同學都結婚生子過上了幸福的家庭生活。偶爾聚會他們還會感慨，羨慕小照年輕的時候選擇做自己喜歡的事情，毫不猶豫去做漫畫，自己畢業之後的生活循規蹈矩，已經沒有為自己夢想拼一次的機會。但只有小照自己清楚，曾經的努力追求依然與夢想遙不可及，即將三十歲的他無法繼續這不確定的生活，想告別看不見的未來，回老家追求一份穩定，畢竟成功只屬於少數人，大多數的人都只是掙扎著生活的普通人。
小照的迷茫劉偉也曾經歷，尤其是三年前女兒出生時，他更是糾結。妻子是老鄉，不太懂動畫，在老家有一份穩定的工作，索性離上海只有不到一小時的車程，劉偉過上了每週兩頭跑的生活。其實稅後一萬多的工資也還可以，但遠無法支援他紮根滬上。“我妻子很支援我，她說她這輩子已經穩定了，沒什麼追求，會盡力支援我和女兒的夢想。”劉偉更多帶著自責，他給自己定了三年之約，三年時間參與一兩部好動畫作品，努力做好每一個鏡頭，然後回老家謀一份工作陪在家人身邊。
上海二手房價地圖 圖源房天下
但做動畫的週期真的太長了，三年時間能經手一兩部完整作品已是不易。在接外包比較多的公司工作的動畫人，只能不停的參與作品的邊邊角角，成為動畫流水線上的一顆螺絲釘，在staff上都很少擁有姓名。他們不知道動畫什麼時候播出，要在哪播出，會有哪些故事和亮點。他們的每次工作又要經手無數人的修改調整，在動畫成片中只留下蛛絲馬跡，但這麼弱的存在很難取得內心對工作的成就感。
作為女孩子的沐沐離職返鄉的原因更加複雜。動畫公司加班熬夜多是常態，但作為勞動密集型產業，動畫公司的辦公地點很少在市中心，多數還是在比較偏遠房租較低的地方，這樣生活成本也比較低。沐沐經常因為趕著做設定的修改，趕著上線的動畫配合做物料等原因後半夜才能下班回家。有一次為了趕釋出會的最新設定曝光， 沐沐三點半才下班，一個人回家的路上就聽見有聲音在後面追著她，她不敢回頭跑回家哭了好久，然後打電話給爸爸媽媽，決心回老家。
2018年沐沐的朋友圈
另外因為總是熬夜加班，第二天還要早起打卡，睡眠時間不足，沐沐的體質也變得很差，每波感冒發燒都不落下，公司裡的幾個女生也有類似的情況，這可能是動畫這個行業男女比例差距較大的原因之一。沐沐是原畫組裡唯一的女生，公司其他的組也都是男多女少，只有行政、財務等職能部門女生比較多。
一方面是加班多比較忙，另一方面大家多數是喜歡動漫遊戲的阿宅，所以以公司為中心半徑五公里，是80%動畫人的生活圈。租住在公司附近的小區，食在公司對面的餐館，娛樂活動是每個月部門團建吃個飯唱個k和每年節假日的動漫展，購物集中在網路，每年一次的旅行是公司的周邊遊團建，不少同事還透過內部消化解決終身大事，有限的社交圈和忙碌又枯燥的工作就是動畫人的生存現狀。
劉偉也和大多數動畫人一樣，最近在打包行李的他發現，雖然在上海生活了8年多，但他的東西並不多，幾乎都與動漫有關。工位上的手辦潮玩、漫展的門票周邊、還有畫畫用的電子產品。上班常穿的衣服是幾年來公司發的十幾件工服，有短袖T恤、長袖T恤、衛衣、加絨衛衣、夾克外套，就差羽絨服了。
網路上的定製T恤
衣服以黑色白色為主，還有兩件紅色，最早發的幾件都洗的有點鬆散了。有的衣服上印著劉偉公司的logo，有的印著他參與過的動畫的logo，還有年會主題的logo，團建主題的logo。劉偉如數家珍，每一件衣服都有一段回憶，每次公司有什麼集體活動，行政就會承包員工的衣服，對於不太愛打扮的男同事來說確實是實用的福利。
兩點一線的生活消磨著動畫人對愛好的熱情，也給他們的離開埋下了伏筆，更多的人先一步因為現實敗下陣來。據瞭解，在動畫公司，只有導演、總監、組長級別或者比較資深的員工才能拿到萬元以上的薪酬，多數從業者的起薪都比較低。尤其是對於非科班出身、學歷不是很好的新人，而這一群體才是中國動畫工廠的主力軍。
他們之中不少人只經過半年一年的培訓班學習，就轉入企業實習，起薪只有2-4千，很難支撐生活成本。多數動畫公司並沒有完善的薪酬福利體系，很少有固定的調薪週期，有些員工做了兩三年可能也只有五六千的月薪，但只要跳槽就可以翻倍過萬，這樣的現狀著實困擾著動畫人。
03
為愛發電有限，更多人成為夢想的過路人。
沐沐回憶起籤離職單的時候，老闆對她說，祝你回老家一切順利，她回答，祝公司新作大賣。後來經歷了這兩年國產動畫行業的一波三折，公司裁員過半，已經轉型做外包，當年公司好多做了設定的新作計劃都擱淺了。不過公司還保持著每月生日會的傳統，剛開始離職的時候，沐沐經常給發朋友圈的前同事們點贊，後來慢慢的，照片上的人多數都不認識了，生日會的蛋糕也從三個變成了一個，好多前同事也陸續離職了，他們有些去了遊戲公司、兒童教育公司，還有些跟沐沐一樣回了家鄉。
某招聘網站上的兒童動畫相關崗位
今年沐沐交了男朋友小鎮青年W，閒聊起當初在北京做動畫的種種，W還會一臉憧憬的說，做動畫很好玩吧，我知道那個電影《哪吒》，導演叫餃子，是不是就是做這種動畫！沐沐很開心，雖然她並沒有參與過這部作品，但為中國動畫可以在他們這個三四線小省會出圈感到開心，也為自己年輕時的愛好被人認可開心。沐沐上高中的妹妹也會跟她說，班上的女生都喜歡《斗羅大陸》唐三好帥，《少年歌行》蕭瑟好帥，不過看動畫都要會員，等過年有空了要用零花錢開一個月會員補番。妹妹還買了《斗羅大陸》的卡牌，在文具店裡，跟奧特曼擺在一起。
沐沐
劉偉已經過了離職焦慮期，從最初的不甘心、糾結、迷茫，到現在的釋然。最近他週末都跟老朋友們聚聚，回家看女兒的頻率都降低了。有時候他跟組裡的小同事們一起吃飯聊天，他們會說劉哥已經有這麼多經驗了，回去轉行好可惜，但他只是笑笑。不過整理資產交接的時候還是會有些不捨，比如有的pose因為時間原因沒有k的很到位，有的地方細節可以再多一點，有的鏡頭很認真的做了但是聽導演說要刪戲可能再也沒機會看到了，有的角色在他手裡活了幾季，以後看到的都是帶顏色的成片了。
劉偉內購了一點公司的動畫作品周邊，想作為收藏，留個念想。其中有一張動畫角色的全家福海報，他找了公司的同事們幫忙簽名，已經簽了六十多個了，計劃走之前簽完，回去裱起來。回家後劉偉準備跟著父母做建築裝潢，畫畫圖紙啥的，也不算完全從零起步。
小照加入了老同學的公務員備考群，他一戰，他們三四五戰，依然元氣滿滿。有時候申論看花眼了，他就拿出草紙本隨筆畫點圖，琢磨著搞個微博賬號做個備考四格連載，豐富一下生活，雖然四格漫畫早就過去了最好的時代。
在行業漫長的積累中，總有人來來往往走走停停，但中國動漫的發展依然在緩緩向前。極少數人留下來，將動漫作為畢生的事業，他們是被夢想垂青的幸運兒。更多人則在有限的時間裡將自己的青春和一腔熱血揮灑，轉身迴歸大多數人的平凡日常。他們曾與愛好相遇，又與夢想擦肩而過，完成了從愛好到事業再回歸愛好的轉變，只在生活的縫隙中回憶起青春的悸動，捕捉曾為之奮鬥的事業的向好動態。
上一代動漫人陸續返鄉，總有新一代動漫人粉墨登場。
