阿玲出生在80年代南方的一個小山村裡。父母以種田為生，她在家中排行老大，往下還有一個妹妹和弟弟。
家裡條件並不好，所以九歲大剛上二年級的阿玲在閒暇之餘總會幫忙收拾家務：洗衣、煮飯、喂兔子、照顧弟弟妹妹。。。這些平時都是阿玲在忙活著。而阿玲的父母是土生土長的農村人，小時候家裡條件也不好，沒上過學，骨子裡重男輕女的觀念就一直存在。
這天傍晚，如往常一樣，阿玲下了課到家就忙著生火做飯，照看弟弟妹妹。不一會兒，門外傳來腳步聲，阿玲的父母在田間勞作回來了，父親把手中的鋤頭靠牆角輕輕地放著，嘴上踹著粗氣，接過母親手裡的鐮刀拿起旁邊的磨刀石倒了點水，左一面右一面的來回磨著。母親則搬了一把小凳子坐在父親的旁邊把頭上的斗笠摘了下來，給父親上下來回扇著。此時，正值六月酷暑，天色也漸漸地暗了下來。阿玲在裡屋忙著，只聽見父親跟母親說：“阿弟明年就7歲了，也到了該上小學的年紀了。只是老大現在也在上著學，每學期200塊錢的學費加上一百斤的柴火，兩個娃兒一起上學實在是負擔太重了。你看看晚上跟老大說一下，讓她這學期讀完就不要再讀了吧，到時候也可以幫忙在家裡多做一些活。”母親停了手上扇斗笠的動作，往裡屋看了看，說：“行，反正女娃兒讀書也沒什麼用，遲早都要嫁人的。”
到了晚飯期間，母親把退學的事情跟阿玲一說，阿玲咬著筷子流著眼淚點點頭答應了。她知道父母確實承受不起她跟弟弟兩個人的學費， 就在今天她的班主任還當著全班同學的面催她把剩下的100元學費補交一下，並戲謔地說：“催了好多次了怎麼還不交，讀不起書就不要讀。”讓她在全班同學面前抬不起頭。阿玲望著父母疲憊的臉龐也不敢開口說這事，只能心裡打定主意，自己在另外想想辦法看看能不能掙到100元補交一下學費。
第二天上學，阿玲問了問同班關較好的女孩子阿梅有沒有可以掙點零花錢的小活可以做，阿梅說有是有，不過現在還沒到那個季節。阿玲一聽，雙眼頓時放光。追問到：“快說啊，到底是什麼活。”阿梅看到阿玲滿臉期待的樣子，不忍心拒絕。便說：“就是包橘子啊，包一筐有三毛錢，包得快的話一個小時可以包3筐，差不多有一塊錢了。只不過現在還沒到橘子成熟的季節，所以想包也沒得包了。”阿玲聽到這意興闌珊的不說話了。這時，旁邊的男孩子阿強聽到了她們的對話，也知道阿玲欠學費的事，便想幫幫忙說道：“可以去綁木頭把子賺錢啊。綁一方可以賺15元呢。就是怕你身體小沒什麼力氣做不了。”阿玲一聽說有賺錢的法子，並且還不少，立馬來勁了：“別小看我，我身子小，但是力氣可不小嘞，家裡的活可沒少幹。”說完還象徵性地甩了甩小手腕。阿強看阿玲志在必得的樣子無奈道；“好吧，我家裡就是鋸木頭的，晚上我跟父母商量一下。如果可以的話，你就這個禮拜六，禮拜天過來做活吧！”阿玲趕忙興奮地點點頭連聲應好。
放學後阿玲哼著歌，愉快的一路小跑回家，心裡美滋滋地想著：如果真的能透過綁木頭把子賺錢，搞不好下學期的學費都有著落了，這樣也可以不用退學了。一夜無眠。第二天一早阿玲就問阿強事情結果如何，阿強說他的父母答應了，讓禮拜六早上八點過去阿強的家裡。阿玲緊緊攥著小拳頭說：“我一定不會讓你失望的。”那天晚上，阿玲做了一個夢，夢裡夢見她拿著三百元交給了她的班主任。父母在旁也欣慰地笑了笑。。。
轉眼就到了禮拜六，阿玲如約來到了阿強的家裡。阿強的父母跟阿玲交代著注意事項：鋸臺很危險千萬別靠近它，阿玲趕忙說記住了。正式的工作開始了，阿玲在撿木條的時候不小心被 其餘雜亂無章的木條絆了一下，小小的身子瞬間飛到了鋸臺底下。。。
阿玲死了。她再也不用擔心班主任嘲笑她了，也不用擔心交不上的學費了。她靜靜的躺在那，彷彿她從沒來過這個世界上一樣。
