章含之

每個人這一生都行走在尋找自我、探究自我、與自我和解的道路上，不同的是，有的人找到了，有的忙忙碌碌一輩子，卻始終停留在原地。

停留在那些曾經被辜負的夜晚，一遍遍重複，一次次淪陷。

章含之這一生，就是與自我和解的一生。

她是民國時期著名政治活動家、學者章士釗的養女；是毛澤東的英語老師；是新中國成立後，外交部長喬冠華的妻子。

她學識極好，能力突出，卻一生將自己困於愛的牢籠，把幸福寄託在男人身上。直到晚年她才幡然悔悟，決心為自己而活。

章含之

童年

章含之一直認為，自己的出生是場意外，她是一個不被期待的孩子。

她的親生母親談雪卿是上海一個普通的售貨員，靠著美貌勾搭上當地一個闊少陳度。

只是陳度已有妻兒，陳家作為大家自是不願意接納這個女子，談雪卿倒也乾脆，直接花了大價錢請來名律師章士釗幫忙打官司。

在他的幫助下，談雪卿拿到了5萬元的賠償款，而孩子作為累贅，也被她扔給了章士釗，爾後毫不留情轉身就走。

那時候，章含之才剛出生8個月。章士釗可憐這個女嬰，把她抱回家中給自己妾室奚夫人撫養。

章士釗

奚夫人年輕漂亮，愛玩愛鬧，脾氣並不柔順，雖然接下這個“燙手山芋”，她也從未紆尊降貴親自照料這個孩子。

章士釗也一直忙於事業，對家中孩童很少過問。

從小開始，章含之就是就是被家中奴僕帶大。

幼時這個孩童尚且因為父母親的忽視而哭泣、鬧騰，但她只得到大人的訓誡。

“你不過是沒人要的女孩，被章先生好心收養，就別再給他添麻煩了。”

小章含之只得蜷縮在床角，默默抱膝，不發一言。

她好像明白了什麼，原來她是沒有資格去吵去鬧的。她開始懷疑自己，只是想得到大人的關注，自己就是“貪得無厭”嗎？

章士釗

章家對章含之不可謂不好。

衣食住行樣樣不比正經少爺小姐差，哪個外人不誇讚章士釗仁義慈善，對待一個毫無血緣關係的養女也盡心盡力。

只是物質上的滿足並不足以慰藉章含之那顆缺愛的心，她太渴望得到他人認同與關注，但收穫的只有漠然和客氣。

為了能得到他人的關注和讚賞，章含之收起全身毛刺，溫順柔和，她不敢提出自己的要求，以“聽話懂事”換來大人寥寥幾句誇讚。

不僅如此，凡是她要做的事情統統都要做到最好，她要成為世人眼中完美的女兒，優秀的女性，成為章家的驕傲。

章含之與洪君彥

這般環境長大的章含之確實一直很優秀，但是她的心中一直有個“窟窿”迫切填補。

1949年，屬於章含之的“五色石”出現在她身邊，填補她心中漏洞，是一個名叫洪君彥的男性。

這一年，章含之只有14歲，洪君彥剛剛17歲，在燕京大學讀書。

這兩人初相識，洪君彥就看中章含之的溫婉似水，就像是一條溪流，是那夏日炎炎下的一片蔭涼，讓他感到心中熨貼。

尤其是每一次他找章含之聊天約會，都能感受到這個少女對自己的重視。

她會注意自己的一舉一動，把自己的每一句話放在心裡，她會迎合自己的任何主意。章含之的出現極大滿足洪君彥的大男子主義。

章含之

對於章含之來說，洪君彥是她成長這麼多年中，第一個對她熱烈表達情感的，在他面前，她才感受到原來自己是可以被人期待的。

這對少年男女憑著一腔情意，就這樣堅持8年，一直等到章含之大學畢業，洪君彥才等到自己的新娘嫁給自己。

只是，婚姻尚有七年之癢，這對戀愛8年的男女，卻也沒躲過愛情的魔咒，逐步走上婚姻破滅。

洪君彥婚內出軌。得知這一訊息的章含之，依舊沉默。

她並未對洪君彥出軌一事，做出任何回應，而是假裝不知道這一切，痛苦維繫著支離破碎的夫妻關係。

章含之與洪君彥

這段關係對家庭所有人都是一種傷害，洪君彥因找到自己的真愛，想和章含之離婚。

只是話還未說出口，就看到章含之堅定的眼神，悲愴淒涼，卻又似深淵岩漿，等待爆發。

他不明白，他們早已分居好幾年，為什麼章含之還要維持這段名存實亡的婚姻？

對於章含之而言，少年情意早已隨風散盡，老夫老妻十幾年，各自什麼德行不都瞭解的清楚明白。

他們之間早已撕破臉，只是離婚勢必要被外界得知，那時候自己還不知要被別人怎麼說道。

對於離婚可能產生的後果，章含之不敢想象。她從小就小心謹慎，不敢行差踏錯一步。

章含之、洪君彥

她就像是一隻縮在殼中的蝸牛，小心翼翼伸出兩隻觸角，觀察周圍是否有風吹草動。

對於不確定的事情，她寧願聽從他人建議，也絕不自己做主。

讓章含之下定決心離婚，就要提在她生命中很重要的一個人，毛澤東。他一力推動力章含之的離婚意願。

覺醒

章含之和毛澤東早有淵源，15歲時曾隨父親參與一次宴會，宴會中有毛主席出席，他暖心安慰她好好玩耍。

1963年末，章含之再次隨父親參加毛澤東70歲壽誕。

章含之與女兒合照

毛澤東在和她聊天之後發現章含之大學學的是英語專業，成績優秀。於是聘請章含之做自己的英語老師。

請求剛一提出，章含之立馬誠惶誠恐地站了起來，她侷促道：“我哪敢當您的老師，您是我們大家的老師。”

毛澤東認真回答：“教英語我就當不了老師了，還要拜你為師啊！”

這可讓章含之傷透腦筋，一時間，她大腦空白，不知要如何作答，只得把求救的目光投向父親章士釗。

很快，章士釗幫忙解圍：“主席什麼時候要含之來，告訴她就是了。”

洪晃（右）和母親章含之合影

由此，章含之開啟持續半年的英語教學工作。

她固定每週日教英語，每次上完課程，毛澤東會留章含之閒聊一會，他給她講政治，講一些哲學思想。

這些先進思想都給章含之帶來很多啟發，像一顆種子埋在腦海中。

章含之隱約意識到，現在已不是舊社會，女性再也不是男性的附屬，她們可以自己決定自己的人生。

她可以大膽說出自己的需求，而不用擔心被人嘲弄。

那些童年不被重視的陰影，那些未曾滿足的渴望依舊纏繞著章含之，卻不再是根深蒂固，隱約出現裂痕。

章含之與喬冠華

英語教學結束後，章含之很難再見到毛澤東。1971年，她進入外交部，憑藉出色的能力從眾人中脫穎而出，步步高昇。

她工作內容主要還是在外交場合中做英語翻譯，這也為她和毛澤東及外交部部長喬冠華提供更多接觸機會。

在事業上混得風生水起的章含之，家庭生活卻一團糟糕。丈夫出軌，夫妻分居。

幼時成長的經歷告訴章含之，只有順從世俗教條，才是最安全的生存方式。

且小時候被忽視的曾經也造就她敏感自私的脾性，她怕離婚後外界對她的看法，怕看到別人鄙夷的目光。

章含之與喬冠華

與其說她是不願離婚，不如說是不敢離婚。

1972年，一次外交議會結束後，毛澤東當著眾人面直說：“我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！”

章含之剛聽到這句話，一臉茫然，她倒是不知道毛主席為何要這樣評判她。

只是從小趨利避害的本能，和對權威人士的敬仰讓章含之迎合：“我一定接受批評，是沒有出息！”

看到章含之這番表現，毛澤東明白她是沒明白自己的話。開口繼續：

“我說你沒出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？你為什麼怕別人知道？”

章含之

一瞬間，石破天驚。章含之淚流滿面，她不僅反問自己，為什麼怕別人知道？

是小時候被忽視的曾經？還是那些追逐愛與關注，卻一次次落空的經驗，讓她患得患失，步步為營。

這段關係已不能更壞，她沒有勇氣去承擔改變一段關係後的變數，但不破不立，而權威人士對章含之的影響不可謂不大。

因為她太過膽小了，所以行事中更傾向於那些權威人士的建議，認為是至理名言。

毛主席作為打下江山的人，他的建議一定是正確的。回到家中，章含之就聯絡洪君彥，提出離婚。

喬冠華

堅定

另一邊，聽到章含之將要離婚訊息的喬冠華，不僅對這名女性升起一絲同情。

他聯絡她：“那天主席說的情況屬實嗎？”

章含之哭著對喬冠華講述婚姻始末，喬冠華也是離異，對於婚姻關係中曾經相愛的兩人走上末路，也頗有感觸。

一時間，兩個同病相憐的人依偎在一起，相互舔舐傷口，這兩人之間也漸漸暗生情愫。

那時，章含之和洪君彥的離婚程式還未走完，喬冠華已難掩情緒，他用英文詢問章含之：“我愛你，你願意嫁給我嗎？”

章含之很快流淚拒絕：“我知道，謝謝你。但這不可能！”

喬冠華前妻龔澎

按理說，章含之已經要離婚，喬冠華也離異，男未婚女未嫁，又彼此通了情意，在一起何嘗不可？

但對章含之來說，如果她同意和喬冠華在一起，無疑是“龍潭虎穴”，挑戰巨大。

這是一個很難為自己做出選擇的“懦弱”女子，因為童年缺愛的經歷，讓她始終走在尋找愛，彌補童年傷痛的道路上。

但一個人若要擁有愛，必須首先要擁有愛人的能力。章含之可以愛人嗎？

自然是可以的，但她的愛從一開始就存在缺陷。她不知道要怎麼愛人，不知道要怎麼獲取愛。

章含之、喬冠華

於是她對外表現的始終是沒有脾氣、沒有個性的章含之，她盲目迎合他人，想要換來別人關注的目光。

但透過這種方式換來的注視，也只是短暫。

於是她還來不及高興，又繼續誠惶誠恐，加大自己的溫順，陷入惡性迴圈索取愛的深淵之中。

久而久之，章含之已不相信自己可以被愛，就連少年相戀8年，結婚十幾年的洪君彥都可以背叛她，她還能相信誰？

這個女子，陷入自責之中，她幻想得到愛，當他到來時又忍不住後退。患得患失、喜怒無常，說的正是章含之。

章含之、喬冠華

在電話中拒絕喬冠華後，章含之當日沒忍住又寫了一封長信。

信中說：“我相信我們之間的愛情是真摯的。但是此刻我們彼此更需要的是清醒和理智。我沒有勇氣面對輿論的譁然，也害怕面對社會各種人懷疑的眼光。”

“逃避輿論”是章含之為人道理，因為她不具備獨立為自己做決定的能力，所以她認為跟著世俗走就是最好的方式。

只要自己不做在他人眼中看來可能出格的事情，她就不會被厭棄，就可以一直安心的欺騙自己。

慶幸的是喬冠華不願放手，他執意要把這個腦袋縮排殼中的蝸牛給拽出來，推著她一步步往前走。

章含之、喬冠華

他給章含之回信，指責這個女子不敢衝破世俗枷鎖，不願意為他們的愛而努力。

他擲地有聲：“如果我們真誠相愛，為什麼要怕別人說三道四？”

不僅如此，喬冠華每隔一兩天就要給章含之通一次電話，鼓勵她走出來。在喬冠華鍥而不捨下，章含之終於被說動了。

她決心和喬冠華一起，不管多少艱辛阻礙，他們攜手一起闖。

章含之和喬冠華在一起，果然遇到很多非議與不理解。就連喬冠華的子女也極力反對他們，認為章含之不配做外交部長夫人。

而且那時章含之38歲，喬冠華卻已經60歲，相差22歲的年齡差，這半截身子入土的人講什麼真愛？

喬冠華聯合國一笑

這對戀人仍是沒有退縮，偶爾章含之有些踟躕不決。

只是一看到喬冠華鼓勵的眼神，還有握著她有力的手，她止住後退的腳，站立在喬冠華身邊，瞧上去端方大體、泰然自若。

章含之又一次突破自己，只是這次面臨流言蜚語，短時間像是耗盡她的勇氣。

一日，喬冠華告訴章含之，國家準備培養女外交官，主席推薦章含之擔任國內第一位女大使。

被主席寄予厚望的章含之，在短暫興奮後，還是搖搖頭拒絕了。

她表示自己既然已承諾會做喬冠華妻子，就一定會好好履行妻子職責，做個賢妻。她不願意去國外和喬冠華分開。

喬冠華與章含之在聯合國大會上

主席得知章含之拒絕他的提議，並未堅持。

章含之得以一心留在家中，陪伴丈夫。但後來她卻對自己的這個選擇表露後悔之意。

“我這一生無論是正確的或錯誤的決定，永遠是受自己情感的支配。”

她把自己當初選擇家庭，放棄事業給簡單總結為“受情感支配”。

但更多人卻認為，章含之不過是沒有自己承擔某一事情的勇氣，才把一切簡單歸結到男人身上。

因為認為做女大使是“離經叛道”的行為，所以她不敢去嘗試。

1983年，喬冠華病逝，享年70歲。和他年齡相差22歲的章含之，看上去卻依舊年輕、貌美。

章含之

在送別丈夫之後，章含之沉寂很長一段時間。

她沒日沒夜地回想曾經發生的一些事，反覆覆盤，她想起喬冠華對自己的鼓勵與支援，想起他們曾經相處的場景。

她開始真的傾聽自己內心需求，“心”告訴她，做自己。

於是，她拿起筆，一個筆畫一個瞬間，一段文字一場過往，她寫了好多和喬冠華的回憶，把它們出版成書。

她也得到很多讀者的讚賞與尊重，他們稱呼她是女精英，為祖國做了很多貢獻。

《跨過厚厚的大紅門》

只有章含之知道，這說法言過其實了，她拿出多年積蓄，要辦學校，還要自己親自當英語老師。

外界對她仍有很多非議，她卻已不再在意那麼多，曾經祈求他人認同的回憶也終於只是回憶，她終於與幼時的她握手言和。

只是一切都在2008年戛然而止，年近73歲的章含之在北京一所醫院病逝。

臨終之前，她最喜歡聽外孫女一遍遍喊：“外婆叫章含之”。

這讓她心中很是開心，不是章士釗的養女，不是毛主席的英語老師，更不會喬冠華的妻子，只是章含之，也只有章含之。

章含之遺體告別會

和解

少年時，選專業，她聽了父親的話，放棄水利專業，去學外語；

中年，丈夫出軌，因為擔心外界的指指點點，她選擇忍耐不離婚；

等到和喬冠華在一起，為了成為世俗眼中的賢妻良母，她又執意放棄外交事業，迴歸家庭。

她這一生都在外界影響和操控下身不由己，她在為迎合別人而活，始終忽略自己內心真正的需求。

章含之，終於在生命的最後一刻，與自己和解。

她在生命最後時刻留下遺言，死後不與丈夫喬冠華合葬，只需把他臨終時剪下的一縷頭髮放入她墓中就可。

願來世再不和現世之人有任何牽扯，做完全獨立的章含之。