《紅樓夢》最讓人揪心的一個設定，大概就是賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇了。
“木石前盟”最終還是輸給了“金玉良緣”，於是乎圍繞著賈寶玉與林黛玉悲劇原因的探討就成了“紅迷”們最熱的話題之一，其中薛寶釵起了多大的作用，更是眾說紛紜。
那麼，寶、黛之間的悲劇到底是什麼造成的？
林黛玉在賈府中的地位，有非常明顯的變化
林黛玉甫一出場就給人以驚豔的感覺，所有人都淪為了陪襯，無論是王熙鳳的豪爽還是寶玉初見她時的懵怔，其實都是為了將林黛玉的第一觀感更為清晰地傳遞給讀者。
於是，聯絡到林黛玉的出身，她是賈母的外孫女，也是賈寶玉的姑表妹，其在賈府當中的地位就可想而知了。
或許有人會疑惑，林黛玉一直是寄人籬下，林家祖上也不過是個小小的“列侯”，其父林如海也不過是前科的探花，林黛玉的出身和賈府中的姑娘比也是低了很多的，為何會受到賈府上下如此高的禮遇呢？
林黛玉的母親是賈母最小的女兒，非常受賈母的喜愛，其婚姻寧可選擇“下嫁”也沒有犧牲個人的幸福，可見賈母對這一支後人的態度。所以林黛玉有這樣的背景，如果在其他大家族裡自然不算什麼，但在賈府當中就是一個絕大多數人都要巴結的存在了。
林黛玉剛進入賈府就是這樣的待遇，並且幾乎所有人都看出來了，賈母是將其列入了賈寶玉正妻人選名單的，這也就意味著林黛玉很可能成為賈府未來的女主人。
連權勢極大的王熙鳳也曾打趣她說：
你既吃了我們家的茶，怎麼還不給我們家做媳婦兒？
以王熙鳳的地位，這番話幾乎就可以肯定，林黛玉確實曾作為了賈寶玉正妻的人選之一，並且還是最主要的一個。
然而，劇情發展到後來，很多敏感的讀者都會感覺到，林黛玉不僅在賈府中的地位迅速邊緣化，很多賈府中的長輩也幾乎不再提讓林黛玉嫁給賈寶玉的話頭了。之所以讓讀者感覺到林黛玉依然有成為賈府未來女主人的錯覺，是因為底層下人之間的口舌。
賈寶玉和他的一眾姊妹們在大觀園裡生活、聚會，手底下的下人們自然也頻繁接觸，他們雖然沒有賈府長輩們考慮得長遠，但察言觀色的能力極為出眾，賈寶玉對林黛玉特殊的態度足以讓他們判斷出很多的事情。
但問題就是，這件事情賈寶玉說了不算，而這些下人們沒有機會得知上層的決定，只能根據賈寶玉這一極有分量的主子來推斷事情的走向，所以他們一直堅信不疑地認為，林姑娘最終就是要嫁給賈寶玉的。
這就造成了一種“虛假”的現象。
身為當事人的林黛玉很清晰地感覺到賈府眾人對她的疏遠，所以性格也愈發孤僻，以至於寫下“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的句子，她只能寄希望於賈寶玉感情上能足夠堅定，這也是她唯一的一根“救命稻草”。
這才導致了，在賈寶玉迎娶薛寶釵的那一天，林黛玉萬念俱灰，焚盡詩稿，淚盡長逝。
理清了這樣一個變化趨勢，就能知道賈寶玉與林黛玉之間的愛情發生波折的最主要問題就在於賈府上下對林黛玉的情感變化，是什麼原因導致了林黛玉的失寵呢，甚至連賈母都沒有站出來為其遮擋一番？
這背後的原因，其實就是《紅樓夢》悲劇色彩最為濃厚的地方。
從大環境來說，林黛玉絕不可能嫁給賈寶玉
關於“賈寶玉”這個形象，從讀者的角度來說，自然有很多的讚美之詞，這在很大程度上是主角光環所帶來的，包括對寶黛愛情悲劇的感嘆同樣如此。
但如果拋開“主角”這樣的身份，賈寶玉的形象與當時社會是格格不入的，甚至與當下的價值觀念也有根本性的衝突。
賈寶玉是個什麼形象呢？如果放在當下社會，大概就是這樣的：
從小家境富裕，但卻不思進取。“四書”讀了幾年都沒讀完，就相當於義務教育階段各門課程成績極為糟糕，甚至能不能考取高中都是兩說。但他也有擅長的地方，一應娛樂活動都十分精通。
這樣的孩子，如果各位讀者作為他的父母會是什麼樣的感想？是否還是認為賈寶玉非常優秀、可愛呢？
設身處地地想，賈母對賈寶玉的偏愛並非是對這種不思進取的縱容，而是“隔代親”，完全是祖母對孫子的寵溺。而其父親對賈寶玉的嚴厲管教，正是引導其樹立符合當時價值觀的行為，賈母又何曾真正干涉過賈政對賈寶玉的管教呢？
問題就在於，當時社會的主流價值觀是封建道德，其中包含著很多糟粕性的東西，但也不乏忠、孝、仁、義等正面成分。賈寶玉之所以被認定為是“反封建”的性格，是因為其主觀上的懶散恰好符合了反封建道德的客觀需要，並非是其正面形象。
賈府為賈寶玉提供了優質的環境，賈寶玉也享受了賈府為其提供的各種便利條件，那麼身為繼承人，他就必須要擔負起賈府日後存續的義務，這不是個人對人生道路的選擇問題，而是事關家族生死存亡的義務問題。
我想不會有人認為這樣一個賈寶玉能撐得起賈府的重擔，所以讀書、仕宦才是賈寶玉能繼承賈府唯一的途徑，這是當時大環境所決定的。
然而，林黛玉作為一個書香門第出身的女子，非但不對賈寶玉進行規勸，反而多次公開支援賈寶玉個性的發展，和他一同鄙夷讀書、仕宦的道路，給了賈寶玉極大的精神支援。
這在賈府長輩們看來，已經不僅僅是不識大體的問題了，而是動搖了賈府未來的根基，林黛玉的地位迅速下降，甚至連賈母都將其剔除了正妻名單之中，就再正確不過了。
無論林黛玉在賈府有著什麼樣的親緣關係，她相對於賈寶玉來說還是一個外人，所以賈寶玉所作所為產生的後果就必須由林黛玉來承擔，這也是林黛玉地位下降的原因之一。
寶黛之間的關係連大觀園中的姑娘、一應下人們都瞞不過去，更別說賈府中的長輩了，所以這種自然萌生的男女愛情，無疑是對封建婚姻制度的極大挑戰。
賈寶玉越是對林黛玉表現出鍾情的樣子，林黛玉就越不可能成為賈寶玉的正妻，否則就是對封建家長制的嚴重破壞，這是賈府眾人絕對不能容忍的。
所以，《紅樓夢》的悲劇，在很大程度上就表現在寶黛之間脆弱的個人愛情與強大的封建道德之間的碰撞，並且以前者化為齏粉而告終，這是一個異常激烈且不可調和的矛盾衝突。
薛寶釵與林黛玉的性格在很多方面都是相反的，如果說林黛玉是賈府長輩們絕對不能容忍的“正妻”人選，那麼薛寶釵就是他們夢寐以求的“當家主母”。
但是，她的出現並沒有離間賈寶玉和林黛玉之間的感情，同樣也不用對林黛玉個人地位的下降而負責，她只是一個出現在合適場合下的完美選項而已。
換句話說，林黛玉的地位下降是因為其個人的表現和性格上的缺陷，無法承擔賈府的重任，其支援並“挑唆”寶玉對抗封建道德的行為，註定了她不會有好的結果。
那麼，即使沒有薛寶釵，賈府也會選擇一個在血緣和人品上相對來說更符合要求的人物，比如同為“四大家族”中的史家千金、賈母的內侄孫女史湘雲。
《紅樓夢》中處處充滿了個人命運與封建道德之間的激烈衝突，其悲劇意味也就在於人的理想、個性在封建大環境下的逐漸湮滅，在於命運上的不可逆改。
像林黛玉、賈寶玉這種以極端的勇氣來反抗命運的人物，他們的所作所為只是客觀上對一種壓抑人性的道德表現出了抗爭的意圖，但形式上卻並沒有如“英雄”般正確，更像是一種目的模糊的本能反應。
未來在黑夜隱匿，於此靜待曉光。
我是待曉兒，專注於文化的科普與解讀，歡迎關注與交流。
