公眾號：如期而至的歲月
不管是老媽還是老爸生日，都想寫點東西，倒不是說煽情，實在是隨著時間一點點往前走，他們一點點老去，想記住更多的關於他們的片段。
我姐常說：“你有沒有覺得咱媽像換了一個人？我們小時候，她性情暴躁，脾氣極差，只要我們不聽話，輕則罵，重則上手。”
確實如此。
那時候天不亮就要出去幹活，砍草、放牛，家裡還有兩個嗷嗷待哺的孩子，擱誰都不會有好脾氣，人的性子真的是慢慢被磨平的，如果那樣的情景放在今天這個社會，不知道又得有多少的產後抑鬱。
每年我生日，她都必提的一句話：“你十月初三出生，前一天下午我還在割稻子，肚子大得站不起來，只能跪在稻田裡。”
總覺得她們上一輩的親情，無論是父母和孩子，還是兄弟姐妹之間，情感上總是淡漠的。外婆十歲就沒了父母，連自己的生日都不知道，嫁給外公後，碰上個厲害的婆婆，外公又是遠近聞名的大孝子，可想而知，日子有多難過，她沒得到過愛，也不知道如何去愛。
爸爸呢，十五歲爺爺就去世了，一個沒有父愛，一個沒有母愛，這樣的兩個人組成一個家庭，幸而她們沒有原生家庭的陰影，都想把自己童年裡缺失的那部分拼命補償給我們，因此，我們是在精神上富養長大的。
從小到大，我和我媽在一起的時間是很多的，可以說上大學之前的每一天都在一起。我上初中後，家裡的地承包給別人，媽媽去縣裡陪讀以後，接觸了不同的生活圈子，她發現原來她的生活不是隻有黃土地，她也可以去逛街，甚至混進人堆裡跳廣場舞。
我一直說不清楚我媽在我心裡是一個什麼樣的存在，儘管在生活中她有很多的不靠譜，但是遇到事第一個想到的還是她，有她在，就安心。
我覺得這份安心始於一種味道，大概是一個冬夜，我感冒發燒，她晚上把我摟在懷裡，依稀記得她穿的是一件棗紅色的毛衣，很薄，我的頭就貼著她的胸口，安詳地睡了一夜。不知道為什麼這麼多年來我的腦海裡總會有那件毛衣的影子，雖然後來我和我媽描述過那件毛衣，我想讓她再穿一次，或者是讓我抱著睡覺也好的，但她卻說她從來沒有那樣一件毛衣，家裡的衣櫃翻遍，也確實是沒有。
長大在外時，只有生病的時候會越發想她，來例假半夜痛得渾身是汗時，滿嘴的胡話叫得都是“媽媽”，會想起那個夜晚，那件毛衣。
寒暑假回家時，晚上躺在她身邊，肚子痛，她就不停用手摩挲我的小腹，雖然不能止痛，但是一圈圈地揉搓，感受到掌心的溫度，我的心慢慢就平靜下來，即使疼得滿頭大汗，也可以翻個身沉沉睡去。
有時候生活過得比較煩躁時，我會給她打電話說：“都怪你把我生出來，你都沒跟我商量。”
她回我：“那我找誰去呢？你外婆也沒跟我商量。”
她最常掛在嘴邊的話是：你們現在長大了，有沒有我都可以，反正也餓不死。
我們總是擔心她老了以後神志不清，我說，真有那天，你丟了，我就不要了。她說那你千萬不要找我，我也不能幫你做事了，找個孬子回家幹嘛呢？
只是會想想，不敢深刻地去想，太害怕，害怕那個將我帶到這個世界的人再也不認識我。在不在、有沒有，和我長不長大沒有關係，只要她在，我永遠都可以是個孩子。
網上經常有段子說：他還是個孩子。我想，如果哪一天我在外面犯了錯，“她還是個孩子”這句話，我媽絕對能說得出來，但她肯定不是熊孩子背後的熊家長，這只是出自單純的母愛的一種本能，如此而已。
有人說，嬰兒出生前，自己會在天上挑選父母，那我上輩子一定是積了大德吧？
