我是一個對《騎馬與砍殺》系列遊戲比較忠實的愛好者，喜好這種比較寫實的，帶點史詩意味的遊戲。今年，在我更換電腦後，我終於入手了《騎馬與砍殺2：霸主》這款遊戲。也在最近的日子花了一些時間細細體驗這款被期待了近十年的遊戲。如願長壽，等待到了，它。
也算是一次契機吧，在我玩了127個小時以後，steam向我推送了讓我寫個測評的彈窗，而我也在遊戲的體驗當中，收穫一次人生中的難得的遊戲感動，也許，人都是因為失去才懂得珍惜吧，在這一百多個小時的體驗中，我目送走了我建立的一個遊戲角色，從他的樣貌和所有的性格，天賦，行程，我都參與我自己個人的意識，其實也可以相當於中世紀我的戰爭人生模擬，究竟會選擇怎樣的道路。
也蠻奇妙，我以一種虔誠的方式，開了一個最高難度，真實傷害效果，直麵人生，會存在死亡的遊戲存檔。而我也在這100個小時的相處中，對遊戲中的角色有了很多代入，雖然他們是略微呆板的，但是，正因為我不知道主角會死亡的，以為和第一代一樣的永世長存，反而在我見證和目送他離開這個遊戲世界的時候，真的就產生一種不捨的情愫，真的就，非常的無力，感嘆一個十幾天而又幾十年的歲月的人生在我的指尖流逝了。當天晚上，我還默默的私密的發了一個朋友圈悼念這個角色。當第二天這個彈窗出現在我面前時候，我發現我有好多東西想敘說，就想著給“他”寫一篇回憶錄以及悼詞。真的就停不下來，一氣呵成的敘說著遊戲裡的故事。可能略微矯情了，也只是自我感動了，但那種感覺真的好寶貴，悲而不淚，蕩氣迴腸，依依不捨的感覺。我決定把這篇在steam上的，我的第一篇評論轉發分享到頭條上，讓更多的愛好者看到“他”的故事，或者說是另一個“我”的故事。以下是我steam上的評論。
“人生第一次的steam的評論，我的社群一直打不開，我可能看不到大家的留言。我之前玩了荒野大鏢客2，有一點被亞瑟感動到，但是這種感動確實有點人云亦云的正智正確的感動，沒想到，竟然讓騎砍2給了我玩遊戲十幾年以來最深的感動，我剛買了騎砍2的時候，因為不是正式版，有些排斥，玩的過程也是重新學習一些操作，略微不習慣。但是真的用心投入，尤其是不作弊，最高難度，霸主，開啟死亡，不能自己獨立存檔，你真的可以在遊戲裡體會到這個硝煙不止的虛擬大陸的國恨家仇，家族傳承，生死離別的強烈不捨。
因為我真的就熬死了我的第一個主角，給他選用了系統的名字，他叫答禪，名字有點禪味，很高階，投入了很多精力，已經構想了他統一大陸之後聲名遠揚，獨孤求敗的樣子了，從他的樣貌的點點滴滴，都投入了細緻調整，不錯過每一個調整，按著自己的審美感覺走，當他出現在這個世界裡面，正是風華正茂的二十多歲的時候，懵懵懂懂，頂著他帥氣正直的樣貌和體格，在這個世界摸索，和哥哥去拯救弟弟和妹妹，孤身一人從打劫匪開始，失敗被俘虜中一無所有，身無分文，學會小心翼翼的每一次戰鬥。
連續的透過每一次原始積累，慢慢的培養自己的小部隊，從步兵全換成騎兵，大陸最帥氣的帝國具裝精英騎兵，湊夠了30人的騎兵小隊，不斷的學習和尋找掙錢的方法，尋找一些小夥伴，發現，這個大陸的小夥伴都好多，剛開始也只有四五個名額，不能像戰團一樣全部收編，這已經打開了序幕，遊戲世界中的命運的無常，竟然會是許多的生死離別。這一切的一切都正常的進行，中間甚至有些因為投報無門或者投錯了陣營節節敗退，一直打劫匪，山賊，做著城鎮村莊的普通任務產生了厭煩，唯一靠著畫面的生動性挽留了我堅持。
終於，我找到一條最掙錢的道路，和戰團一樣，去有條件的城鎮開工坊，注意城鎮的繁榮度和村莊的產出，選出比較有益的資產，我也走上了比較一勞永逸的資本家積累的道路，然後就是讓夥伴參加商隊自己跑商，都給他們選貴的護衛隊伍，22500第納爾，而“我”，答禪，則選擇帶著自己的30個帝國具裝精英騎兵，滿大陸的參加競技場，爭奪競技排行榜第一的位置，那時我的最強對手是瓦蘭迪的“於蘭迪夫”（記不清了），他是我競逐第一的強勁對手，和我一樣的堅持參加城鎮比賽，我和他甩後面十幾場的比賽，這些一直保持了好些年，有那麼七八年吧，遊戲世界的七八年，現實中的倆三個熬夜或通宵吧，也蠻有趣，一直有一個對手追趕著你，因為第一可以獲得，每天加一點聲望的增益，對於家族的成長很有幫助，我很快的5級的家族了，可以收多一兩個同伴和買工坊，反正都是為了積累。這樣也好，這樣一路幹到九十場，這個大我幾歲的對手。
一些這樣默默的進行著，慢慢的。我曾經選擇的開啟死亡終於發力了，我沒有太注意那些領主的戰死和老去病亡，直到和我關係莫名有好感增進的阿塞萊領袖的去世，我發現，這個世界似乎有點不一樣了。接著打著，積累，我已經變成了全大陸最有錢的家族了，手裡七八九個商隊，六七八個工坊，部隊又不多，日進3000到4000，雖然沒有到往期版本bug的日進上萬，但是，我覺得自己已經很用心的經營了。又一個終於，在隨後的日子裡，無意點開家族部隊檢查，商隊是否有折損，發現消失了一隊，我排除了一番，發現原來，那個文弱一點的“學者”某某某不見了，也找不到他的資訊。開啟遊戲百科全書，尋找他的資訊，終於在列表裡，他寫著我的家族的字首，點開是灰色的他，上面的有他的評語，他戰死在跑商的路上了，被一夥山賊擊殺了，享年四十多歲。我也忽然一陣驚訝，真就沒了啊，戰團的不死NPC同伴，這就死亡了！我在後來又發現，他在流浪者的列表裡，在這次結束遊戲之後，他就消失在這個世界了，也不會在列表裡，這個遊戲世界裡，他沒有留下一兒半女，曾經為“我”答禪，努力得掙著第納爾，那小小交集，都沒有印記了，我發現我已經為這個遊戲投入一絲不一樣的感情，嘴上不自覺的喊著，再見，老朋友，雖然你。。。這樣或者那樣吧。。。一個呆板的遊戲夥伴NPC。
我也終於體會網上一位騎砍文章博主，說的資料故鄉了，那些士兵，NPC回到了他們的資料故鄉，像《無敵破壞王》一樣的世界，我不捨了。
終於，我做出了遊戲裡重大的決定，因為我發現遊戲不會打斷在城鎮裡的休息，那我就多屯點糧食，（後面證明屯少了，餓了十幾年，士兵全跑了，要屯就屯幾十年的）帶著我的30個精英騎兵，就選個城鎮待著吧，我加入了女皇南帝國的陣營，我身上揹負著統一帝國的任務，頂著頂級早期的長壽的的遊戲NPC的破壞我事業的陰謀勢力，那就這樣吧，反正沒有後悔藥可以，試試唄，商隊的跑商，工坊，自己打的競賽，手裡50萬第納爾了。城鎮裡掛機，全視整個地圖，睡覺。。。日進3000+
。。。
一覺醒來，南帝國已經覆滅。女皇已經於六十多歲的年齡病逝了，未能完成她丈夫的遺志。那些2020年測評和直播的遊戲主播和影片主們口中的，要娶的，要砍頭的女皇就這麼走了。而我的商隊夥伴們，也都失去商隊，流落在各個城鎮裡了。發現少了幾個，開啟百科，他們都在五十多歲的年齡，病逝在跑商的路上了。“野豬”“黑幫”“香料商”。。。一個個都離“我”而去了。“我”看看時間和自己的年齡，哇，“我”已經五十多了了，就這一晚上了，過了幾十個春秋了。我那個競技場的強勁對手領主呢？老夥計，你竟然不再爭奪第一啦，止步在第二，八九十場不在前進了，你都60啦。可讓我掙了十幾年的聲望了。（在我第二次掛機中去世了）我的家族也快6級了。我的手裡兩百多萬的第納爾了，我可太機智了，50歲，應該也是全大陸最高聲望的人了吧，可以大展宏圖了。。。熬死了一批老領主，老夥計
。。。。。。可能之前積攢的套路走久了，一直沒有清晰的領主，陣營意識，還是之前的積攢之路，手握百萬，短暫一座城堡的領主，很快又被搶去。
那就算了吧。看著弟弟扎圖也都從八九歲的孩子變成了四十歲的和哥哥努遜一樣的中年人了。這樣的積攢之路什麼時候是個頭啊，歐，三兄弟都這麼大了，竟然沒娶媳婦，我們可是全大陸最富有的家族，這可是我一第納爾一第納爾掙來白手起家的財富，那我就三兄弟一起娶親吧，那就真的不自覺的選擇了強強聯姻，真的好庸俗，真的勢利，人類本性啊。選了全大陸第二富裕的北帝國家族聯姻，委屈了哥哥努遜，幫我娶了家族年輕領袖領主的母親，五十多歲，頂了第一個名額，弟弟頂了第二個，“我”這個誠實的，理性標籤的答禪，要娶那個年輕的妹妹。
啊？？？妹妹沒有姐姐有眼緣，彎著腰的形象。還是個陰險狡詐標籤的19歲妹妹，算了，大叔就不約了。我轉手娶第三富裕家族的大兒子遺孀吧，（可能吧）三十歲的不善征戰的塔納麗（諧音），誠實的，慷慨的，狡詐的聰明居家好媳婦。
要為自己留個後了，那就再積攢之路，這樣積攢了幾年，發現，還沒個孩子呢？不能奔波了，又一個夜晚，掛機大法好，我網上看，只要妻子在隊伍中，會有的。女方可以在20歲到45歲之間生育。我此時，沒想過，“我”，答禪，也會面對生老病死，我可以“天選之子”啊，我只是想壯大家族，孩子都會在你的觀察和監督下成長，變成我想要的，和他本身想要的樣子。那就掛機等待吧，看著日出日落，看著第納爾4000+5000+6000+的入賬。這就是日子嗎？退休？就這樣？是退休嗎？我就在螢幕前盯了一個多小時，看著日出日落，看了一年的光陰，終於老來得子，迎來了我們的第一個孩子，叫什麼呢？哈，你竟然叫”拔都兒“，可以，你和歷史上拓拔皇帝還有些相似音呢？都是”天選之子“吧。看著老爹為你征戰四方，統一大陸。你爹可是叫”答禪“啊，境界高著呢，會是一個聲名遠揚的主，一個有趣的騎砍存檔。。。。。
睡覺。。。。。
一覺醒來。。。。。哇，我的12個商隊，只剩了四五個了，我親愛的弟弟，你竟然先你兩個哥哥先走了。留下了兩個孩子，侄子和侄女。而我，也喜獲另外4個孩子，我的媳婦也不能再生育新的孩子了。你是我的弟弟，你是特殊的NPC啊，你怎麼也可以。我似乎嗅到了什麼意味。。。。。。
我的哥哥啊，努遜啊，你也七十了，而我呢？哇！68了，我的白髮已經爬了一半我的頭髮。我的鬍子也越發白了。哈哈哈，我成了老爺子了。又是十幾年的光陰啊。手握六百萬第納爾，這是我遊戲世界裡的事業和財富的見證啊。我 沒有作弊，只是多費了一些電，哈哈哈。
再看看夥伴，也只剩跟了我幾十年的”女獵人了，也變成了六七十歲的老奶奶了，還在為我辛苦守望商隊，那你回到我的身邊吧，我會招新的年輕小夥入隊的，你是我們隊伍偵察的山峰啊，為我們隊伍開闊視野了。那些老夥計，我都沒來得及道別，都去世在跑商的路上了，都因為跑商艱辛，都只在五十不到六十去世了，你們都變成了灰色的樣子，留著當年我給你們配的你的專屬裝甲，
你們也只能再存在列表這一輪遊戲了。往後，將杳無音訊了，這個世界沒了你的痕跡了。（此時，耳機裡響起了鄧紫棋的再見，我的天。。。）你們是遊戲NPC啊，只是，我在電腦前些許夜晚，看著你們從風華正茂變得垂垂老矣，再到不曾告別的默默離開，只在螢幕前的一句悼詞，XXX在什麼時間，什麼地點去世，他的朋友們將銘記他，歐，不，遊戲百科和所有都將下一次將你消失。。。抹去你們所有痕跡，為新的流浪者NPC騰出位置，從我也。。。。沒能記住你們的長長的名字，只知道，你們在這個遊戲世界來過，會有新人頂著你們的稱呼在這個遊戲世界隨機出現。等著我去找尋他們吧。再見了，陌生的NPC老朋友。我對你們有些情感了。
那我這68歲的老人也該完成那未完成的事業了吧，那就騎馬出發吧。。。。。。。。。。。
我發現，頂著68歲的遊戲年齡的身份，也到了”答禪“的年齡了，我的所有的操作也變得越發謹慎了，一招一式，每一次指揮，每一次揮劍，每一場競賽，我都非常謹慎的操作了。我是一個征戰幾十年，也沉寂了幾十年的老將軍了。。。
日子這樣過著，征戰事業一直還是沒有起色，思路老化了，不知所措。每次為孩子們指引興趣選擇，看著我這個老來得子的”我“，看著孩子們成長著。。。
歐，我對不起我的妹妹，讓她40歲才嫁出去，也沒能為第二家族留下一兒半女。這，是哥哥的疏忽，真的是懵懂疏忽了。你今年也六十多了吧。。。。。。。
怎麼，我怎麼感覺，”我“，答禪，怎麼感覺，我代入了。。。。
終於，似乎，我曾經嗅到的意味，也到了驗證的時候了。我的哥哥，那個曾經帝王的侍女，堅持恢復帝國曾經的榮光，那個帝王的侍衛，堅持推翻所有帝國的他，他們是一對死敵。你們這些頂級NPC才可以長存一些吧，我收到了”我“生命倒計時的通知吧，”你高燒不退，不斷反覆，你感覺精力大不如前“，你的血量一直在上下波動，只能保持五六十的樣子，幸好軍中的嫂子醫術精湛，為我保持和堅持了很久，我把所有的家人和夥伴都留在了身邊，隨我征戰，我也終於血量波動著降低20以下，我已經不能現場督戰了，我的所有操作變得更加謹慎了。現實中真實的我，我，”我‘，答禪，他變成了我另一個世界的化身，按照著自己的所有的規劃，所有的願景，也終於到了他遊戲世界裡的盡頭，家族會銘記他的。我耳機裡放的所有歌曲都變成了他的輓歌，我喜歡聽各種各樣的，不同語種，型別的歌曲，為什麼此時全是悲傷呢個的曲子，我還有最後一程（此時，耳機裡是Il Divo,Nicole Scherzinger - Memory），我看看百科，我的家鄉，是庫塞特一邊角的城鎮，那我就落葉歸根吧，所有的歌曲的，都變成了他的輓歌，我已經，現實的我，內心，期盼著，一定要到老家啊，回去吧。。。
回去吧。。。。歸來吧。。。。回到遊戲的原點。。。。。要道別了，你在我電腦裡半個月，我創造了你，你在這個遊戲世界活了69歲，可惜要先哥哥走啦。你讓我恍惚間。。。。。我這真實的世界，我是不是這樣被特殊對待的角色呢？這一花一世界，一葉一菩提。。。。。。。。磁盤裡一些小小的角落，那十幾MB的存檔資料，那就是一生啊，這幾十年的歲月也就在真正指尖和按鍵中度過了。恍惚中，你就要灰色了，消失在這個遊戲世界裡，回到那個資料故鄉。。。。那個《無敵破壞王》夢幻故鄉。我把盔甲早早就和哥哥互換了一下，我知道，你應該還會更長久一些，我還想著“自己”可以活到九十多歲呢？此時，荒野大鏢客2的亞瑟的最後夕陽時刻，已經上演了，每一次戰場的夕陽餘暉，是“我”“答禪”最後的浪漫吧，駐足，截圖，面朝夕陽，耳機裡的音樂，不管是悲傷的，激昂的，都化身成為你的輓歌。我已經百分之一的血量了，我再也進不了戰場了，看著大地圖的落日，
“我”“答禪”，我的遊戲角色啊，於卡拉迪亞大陸1130年的夏天，去世于歸鄉的路上，親朋好友都在他身邊，他將家族領袖之位留給了他的哥哥努遜，帶著家中的三位女性，“我”的嫂子，“我”的妻子，弟媳，還有7個家族的希望，三個男孩，四個女孩，哈，又一個輪迴開始了，原來“我”，曾經勵志統一大陸，我的評語是“他帶領著庫塞特一個新興的家族，努力為民眾帶去公平和公正，他是誠實的，理性的。”原來，我是家族的第一代，為後續的子孫，留下了豐厚的財富，拔都兒，不知道你是否可以呢。。。。我的哥哥。。。。後面就交給你了。。。。
在恍惚之間，我把我的熱情和情感在這個角色身上了，創造著他出現，看著他死亡，真的就，這樣，平凡，樸素的，堅持的，堅守的。。。。。
而他子孫的故事將繼續著，待我死後，這個世界出現了很多和我同名的人，不管是領主還是，商販，也許，我的聲望讓你們銘記，其實，“我”的死亡也不過只是為詞庫騰出我的名字。。。。
故事將還在繼續，我沉浸了，都在恍惚之間，我收穫了真的不捨的感動，在你最後的時光，我操作著你，你也在踐行著你命運，沒有程式設計師高超的技術可以後臺拯救，調整，你就真的變成了唯一。你讓我體驗了一個濃縮的十幾天的幾十年的歲月，你讓我領悟了禪意，讓我不捨了，我這個真實的人竟然為你加油打氣，希望你落葉歸根，也見證了命運的無序。
我下次記住了，下次為子孫早點結婚。我讓哥哥和妹妹沒了後，很是愧疚啊。
再見啦，老朋友！資料故鄉，一個奇妙的地方。”
