玩家少，收益差，伺服器成本高，幾乎所有遊戲停服都和以上原因息息相關。不同的是有些遊戲停服讓玩家們拍手叫好，而有些停服讓玩家們黯然傷神。
12月8日，由網易遊戲研發的二次元手遊《幻書啟示錄》宣佈：該遊戲將於於2022年2月14日10點正式停服。
遺憾的是，《幻書》公測後始終維持著不溫不火的表現，遊戲玩法設計中規中矩，保守地選擇了回合制玩法。這樣設計理論上可以收穫一批喜歡回合策略和精美畫風的使用者，但玩家吃多了也會感到膩。
未能躋身二次元RPG手遊第一梯隊，算是在情理之中。
究竟《幻書》為何讓無數老玩家對其停運痛心疾首？它是否真的如同玩家們所說製作精良卻淪為資本的犧牲品呢？
始於角色，止於新瓶裝舊酒
是產品讓玩家高興，同樣也是產品讓玩家心碎。
《幻書啟示錄》將大家耳熟能詳的中外名著擬人化，化為人形的書籍藉助阿克夏之火力量，不斷地將遊戲中的世界構築為自己理想中的模樣。
玩家們扮演的角色則是幻書使，擔當阿克夏之館館主，在與沙之書“阿萊娜”締結契約後，便可獲得指揮幻書戰鬥的能力，帶領幻書們修復破碎的世界。
遊戲中最讓玩家們歎為觀止的莫過於美術和音樂，許多玩家紛紛表示《幻書》能創造具有魅力的角色，和玩家建立情感連結。可當精美的聲畫特效吸引玩家們進入遊戲，幾日後許多不滿的聲音開始逐漸清晰。
回合制玩法和角色技能單一，日常遊戲費時費力，以及幾乎所有二次元卡牌手遊都會面臨“卡池毒”的抱怨，使得始於角色的熱情逐漸消退於千篇一律的玩法。
《幻書》最大的遺憾在於，未能充分發揮出選材的潛力。其實書籍擬人相對於軍武，神話怪談或是歷史題材的擬人遊戲擁有更龐大的受眾群體，就算有年輕人對中外名著不甚瞭解，把九年義務教育課本上的名著搬來混個臉熟也能吸引一大批玩家。
經典書籍在擬人化上能夠深挖的細節數不勝數，如能協調好原型與人物，從受眾轉化和刺激二創的角度上看都有一定優勢。
可惜的是，《幻書》對於原型的挖掘只算淺嘗輒止，對於一些傳播度廣的故事類書籍擬人化設計得不功不過。但對於一些沒有明確主角的詩歌和學術類書籍，人物設計原則不免讓人覺得有些“媚宅”。
迎合受眾本就是商業遊戲的本分，但喜歡克蘇魯文化的玩家在看到《拉萊耶文字》的人物時卻直接罵了出來。他們直言：“醜哭了”。
拉萊耶的角色設計融入了許多克蘇魯元素，但卻在人物這一言難盡的部位畫上了舊印的圖案，實在讓克蘇魯文化的粉絲哭笑不得。
再比如，《夢的解析》這本書作為嚴肅心理學著作，人物設計就是簡單粗暴的魅魔，完全沒有讓人想深挖人物背景的熱情。很難不讓人懷疑，有一些角色是先設計出人物，之後又隨便找了本書套設定，這就在無形間消減了對書迷群體的吸引力。
再加上和《陰陽師》過於相似的玩法，不及《陰陽師》的遊戲體驗。即使視覺成本奇高，猶如一個璀璨奪目的嶄新玻璃瓶，開啟後才發現裡面盛著的終究是舊酒。
產品運營是爬樓梯，資本運營是上電梯
有人打開了新玻璃瓶，有人卻碰倒了玻璃瓶。
把時間拉回至2020年，當時米哈遊成功推出《原神》，網易遊戲表現卻不盡如人意。
同樣作為網易遊戲在2020年推出的二次元手遊大作，《黑潮之上》開服後的魔幻宣發和運營讓許多人對網易遊戲好感大跌。
《黑潮之上》確實想在玩法上追求創新，可卡牌構築玩法對沒有接觸過同類遊戲的路人玩家門檻太高，首先就損失了大眾緣。且除了要抽角色，功能卡片還需要另外抽取這一點也勸退了不少玩家。
之後又聯動《陰陽師》，想拉一波老玩家，但聯動卡池必須氪金購買限定抽卡券，讓玩家們不禁對網易大呼 ：“不愧是你！”
客觀地說，《黑潮之上》為短期利益著實犧牲掉了一些長期口碑。
玩家抱怨卡池、氪金規則並不鮮見。《原神》《陰陽師》《黑潮之上》《幻書啟示錄》也不例外。
筆者認為，讓《幻書》停服的原因，可能還得歸到成本上。
目前網易遊戲運營產品數眾多，新品成功率較低，老遊戲持續貢獻流水。當產品流水資料不及預期時，關閉伺服器，將人才、資源投入新專案才是應有之道。
畢竟，人才、時間才是最大的成本。
房西苑在《資本的遊戲》裡寫，“產品運營時是爬樓梯，資本運營是坐電梯，前者一代致富，後者一夜致富。”
遙想2016年6月20日，陰陽師正式上線，作為一款日後現象級手遊。當時網易覺得這遊戲可能小火，沒想到居然一飛沖天，這烈火一直燒到五年後的今天，勢頭依然不減。如今我們依然能在暢銷榜前列看到《陰陽師》身影。
作為一款優缺點都非常明顯的遊戲，《幻書》從一開始就有延續《陰陽師》成為爆款的野心。這樣一款遊戲放在2018年或許不失為一個吸睛的作品，可如今的市場卻已很難有《幻書》容身之處。
以上海為首的遊戲新勢力彎道超車告訴我們，做遊戲靠的不是開坑數量，不是人海戰術，而是集中一點，大力出奇跡。
結語：
哪有什麼幻書啟世錄，不過是一個少年/少女在書館地震時臨死前的黃粱一夢罷了。
《幻書啟示錄》在2020年12月17日正式上線，距離公測僅過去了356天，總運營時間424天。
網易遊戲作為大廠可利用手中的大量資源去塑造一個IP，同樣也可以因為業績不佳毫不留情砍掉一個專案組。
資本永不眠，人性永不變。
